Wie ich Hammurabi in meinen Traumen vor Gericht zog
Eine Geschichte iiber Herrschaft, Schuld und den stillen Aufstand der Wahrheit

Einleitung: Warum dieses Buch geschrieben werden musste

Es gibt Momente in der Geschichte, in denen das Gefiihl entsteht, dass etwas nicht einfach nur aus
dem Ruder lduft, sondern dass das Ruder selbst faul geworden ist. Dass der Kurs nicht nur falsch,
sondern der Kompass selbst manipuliert ist. Dass das Schiff, auf dem wir fahren, langst Locher hat
—und man uns trotzdem bittet, weiter die Decks zu schrubben.

Wir befinden uns in einem solchen Moment.

Wie ein alter Tannenbaum, der kurz vor seinem Ende eine letzte, fiebrige Fruchtbarkeit zeigt und
mehr Zapfen abwirft, als er tragen kann, so produziert unsere Welt derzeit eine Flut an Daten,
Produkten, Kriegen, Bildern und Versprechen — wihrend darunter die Substanz schwindet. Wie ein
Kochtopf, der iiber Generationen hinweg auf kleiner Flamme gehalten wurde, brodelt es jetzt so
sehr, dass der Deckel sich wolbt. Ein einzelner Moment kann geniigen — ein Krieg, eine
okonomische Erschiitterung, ein technologischer Kontrollverlust — und das Ding explodiert.

Was dabei auf dem Spiel steht, ist nicht nur Frieden, Gerechtigkeit oder Umwelt — es ist unsere
kollektive Existenz. Denn wir leben im Zeitalter der hochsten Zerstorungskapazitét, die diese Welt
je gesehen hat. Die Qualitdt und Verfiigbarkeit moderner Waffen, die digitale Verwundbarkeit
unserer Infrastrukturen, die Fragilitdat unseres 6kologischen Gleichgewichts — all das ldsst keine Zeit
mehr fiir halbe Debatten oder wohltemperierte Appelle.

Wir brauchen einen radikalen Blick zurtick — um zu verstehen, wie wir hierher gekommen sind.
Und ein radikal ehrliches Wort nach vorn — um zu sagen, was gesagt werden muss.

Dieses Buch sucht die Wurzel der Herrschaft, der Schuld, der systematischen Entfremdung. Nicht
bei einem zufélligen politischen Umstand, nicht bei einem einzelnen Diktator, nicht bei einer Krise
des Marktes — sondern bei einem symbolischen Ursprungspunkt: Hammurabi. Der babylonische
Konig, der mit seinem beriihmten Gesetzeskodex nicht nur das Recht kodifizierte, sondern auch
Schuld als strukturelles Machtmittel installierte. Hammurabi ist hier nicht nur eine historische
Figur. Er ist ein Archetyp — der Geist hinter dem System.

Wir schreiben dieses Buch, um diesem Geist den Prozess zu machen. Um in einer fiktiven,
poetischen, aber gnadenlos durchleuchtenden Gerichtsverhandlung zu zeigen, wie sich Schuld,
Kontrolle, Ungleichheit und Gewalt als Normalitdt in unsere Zivilisation eingeschrieben haben.
Und wir schreiben es, um Alternativen sichtbar zu machen, die nicht auf einer neuen Macht beruhen
— sondern auf Verantwortung, Verbindung und radikaler Wahrhaftigkeit.

Dies ist kein Buch tiber Geschichte.

Es ist ein Buch iiber unser Uberleben.



Teil I, Kapitel 1: Die Struktur egalitirer Gemeinschaften vor der Sesshaftigkeit
1.1 Kulturelle Merkmale von Jager- und Sammlergesellschaften

Bevor es Hierarchien, Konige, Tempel und Kodizes gab, lebten Menschen zehntausende Jahre lang
in kleinen, mobilen Gruppen. Diese Jager- und Sammlergemeinschaften funktionierten nicht tiber
Herrschaft — sondern iiber Beziehung, Vertrauen, Erfahrung und geteilte Verantwortung. Es gab
keine Paldste, keine zentralen Lagerhduser, keine Gesetzestafeln aus Stein. Und doch gab es
Ordnung. Eine Ordnung, die nicht durch Drohung oder Schuld, sondern durch Nédhe und
Riickkopplung aufrechterhalten wurde.

In diesen Kulturen war Macht kein Besitz, sondern eine tempordre Funktion. Derjenige, der am
besten spiirte, wo sich Tiere aufhielten, wurde zum Féhrtensucher. Wer die besten Krauter kannte,
wurde gefragt, nicht ernannt. Fiihrung war situativ, nie absolut. Und wenn jemand zu autoritér
wurde, wurde er ausgelacht — oder ignoriert. In vielen iiberlieferten indigenen Kulturen war Spott
die Waffe gegen aufkeimende Dominanz.

Diese Menschen lebten mit dem, was vorhanden war. Thre Werkzeuge waren aus Holz, Knochen,
Stein — nicht aus Bronze oder Eisen. Ihr Reichtum war kein Besitz, sondern die Fahigkeit zur
Bewegung, zur Kooperation, zur Beobachtung. Sie lebten von der Natur — und mit ihr. Uberschuss
war selten und wurde geteilt, nicht gehortet. Nahrung, Wissen, Geschichten — sie zirkulierten.

Es gibt anthropologische Belege dafiir, dass diese Gruppen oft extrem egalitdr funktionierten — mit
weitgehend gleicher Verteilung von Nahrung, Mitspracherecht und Pflegearbeit. Konflikte wurden
nicht durch Strafen geregelt, sondern durch Gesprach, Trennung oder zeitweise Distanz. Das
bedeutet nicht, dass alles ,,harmonisch“ war. Aber das System war darauf ausgelegt, sich selbst zu
regulieren — nicht sich gegenseitig zu unterwerfen.

Heute erscheint uns das oft wie eine ferne Utopie. Doch vielleicht ist es genau andersherum:
Vielleicht ist das, was wir als ,,Zivilisation® bezeichnen, in Wahrheit eine Ausnahme, die sich selbst
zur Norm erklart hat. Und das, was war — das, was ohne Herrschaft funktionierte — ist keine
primitive Vorstufe, sondern eine vergessene Quelle.

Der erste Schritt, um Hammurabi anzuklagen, ist also, sich zu erinnern: Es gab eine Zeit vor der
Schuld. Eine Zeit vor dem Kodex. Eine Zeit, in der man nicht fiirchten musste, sondern leben
konnte.

Der Name Hammurabi stammt aus dem Akkadischen und setzt sich vermutlich aus zwei Teilen
zusammen: Ammu (Vater) und Rapi (der Grolle oder der Heiler). Wortlich bedeutet er also etwa
,der grole Vater“ oder ,,heilender Vater“. Diese Namensbedeutung ist kein Zufall — sie spiegelt eine
tiefe symbolische Aufladung wider, in der sich Vaterrolle, Autoritét, Fiirsorge und Kontrolle
iberlagern. Es ist kein weiter Weg von dieser sprachlichen Konstruktion zur spateren Vorstellung
eines allméchtigen ,,Vater-Gottes®, der Recht spricht, Siinden vergibt — oder bestraft.

So betrachtet, konnte Hammurabi nicht nur als historischer Gesetzgeber gelten, sondern auch als
archetypische Blaupause jener gottlichen Vaterfigur, die in spateren monotheistischen Religionen
zur hochsten Instanz wurde. Das Gesetz wird Fleisch. Die moralische Ordnung erhélt einen Namen.
Die Schuld wird gottlich verankert. Und das Herrschen wird zum Heilsversprechen.



Viele klassische Erzdhlungen zur Entstehung der Zivilisation beginnen genau hier: bei Hammurabi,
beim ersten kodifizierten Gesetz, beim Ubergang vom Mythos zur Verwaltung, vom Clan zur
Hierarchie. In zahllosen Geschichtsbiichern markiert dieser Moment den Beginn von
,,Staatlichkeit®, ,,Rechtssicherheit“ und ,, Kultur”. Doch dieser Blick verkennt, dass er selbst bereits
gepragt ist von dem, was er beschreibt: einem zivilisatorischen Modell, das Schuld, Ordnung und
Kontrolle als notwendig annimmt — weil es sie nie hinterfragt hat.

Unser Ansatz beginnt deshalb friiher.

Er beginnt dort, wo Gesellschaft noch nicht durch Herrschaft strukturiert war. Wo Beziehungen,
nicht Befehle, den sozialen Zusammenbhalt sicherten. Wo Verantwortung geteilt wurde, statt Macht
konzentriert. Wir beginnen bei den Jager- und Sammlergruppen — weil sie zeigen, dass komplexe
Gesellschaften auch ohne Hierarchie funktionieren konnten.

Die Belege dafiir sind zahlreich. Anthropolog:innen wie Christopher Boehm (Hierarchy in the
Forest, 1999), James C. Scott (Against the Grain, 2017) oder die Arbeiten von Sarah Hrdy (Mothers
and Others, 2009) zeigen, dass viele dieser frithen Gruppen bewusst egalitdre Praktiken kultivierten
— einschlieflich Strategien gegen aufkommende Dominanz (z. B. Spott, Isolierung,
Konsensverfahren). Auch moderne ethnographische Studien zu Gruppen wie den Hadza in
Tansania, den San in der Kalahari oder den Agta auf den Philippinen belegen Formen des sozialen
Ausgleichs, des Teilens und der konsensualen Entscheidungsfindung.

Besonders bemerkenswert: In vielen dieser Gruppen gibt es keine fixen Anfiihrerrollen, sondern
situationsabhédngige Expertise. Die beste Jagerin, der kliigste Pflanzenkundige — sie erhalten Gehor,
aber keine Macht. Besitz ist fliichtig, Nahrung wird geteilt, Wissen ist Gemeingut. Es herrscht keine
Anarchie, sondern eine dezentrale, selbstregulierende Ordnung.

Diese Strukturen sind keine romantische Projektion, sondern empirisch beobachtete Realitdt — auch
heute noch, in wenigen verbliebenen indigenen Gesellschaften. Sie zeigen, dass ,,Zivilisation* nicht
zwangsldufig mit Herrschaft beginnen muss — sondern dass Herrschaft eine spatere Erzahlung ist,
die sich als Ursprung ausgibt.

Wir werden in diesem Buch noch ausfiihrlich auf Hammurabi zuriickkommen — und auf das, was
mit seinem Namen institutionalisiert wurde. Doch um ihn zu verstehen, miissen wir uns zunéchst
erinnern, dass es auch eine andere Mdoglichkeit gab. Und vielleicht immer noch gibt.



1.2 Gemeinschaftsorganisation ohne zentrale Macht

Dass Macht nicht zwingend zentralisiert oder dauerhaft sein muss, zeigt sich eindrucksvoll an der
Organisation friihmenschlicher Gruppen. In vielen Jager- und Sammlergesellschaften war das
soziale Gefiige nicht um eine Anfiihrungsfigur herum gebaut, sondern um ein Netz aus
Beziehungen, Vertrauen und situativer Kompetenz.

Zentral war dabei ein Prinzip: Dezentralitdt. Entscheidungen wurden kollektiv getroffen — nicht
weil alle die gleiche Meinung hatten, sondern weil das Uberleben davon abhing, dass niemand
ibergangen wurde. Ein einzelner Mensch konnte in gefdhrlichen Situationen kaum {iberleben.
Deshalb war Kooperation keine moralische Tugend, sondern eine funktionale Notwendigkeit. Das
bedeutete: Wer etwas durchsetzen wollte, musste {iberzeugen — nicht befehlen.

Die Soziologin Eleanor Leacock dokumentierte bei den Montagnais-Naskapi in Nordamerika, dass
Fiihrungsrollen stets temporér waren. Ein ,,Anfithrer” war meist nur fiir eine konkrete Aufgabe
zustandig (z. B. bei der Jagd) — danach verschwand die Rolle wieder. Dauerhafte Autoritadt war
verddchtig — wer sie beanspruchte, verlor sozialen Riickhalt. Auch Pierre Clastres betonte in
,Gesellschaften gegen den Staat“, dass viele indigene Volker bewusst Strategien gegen Hierarchie
entwickelten, um den Zwang zur Unterordnung zu verhindern.

Diese Mechanismen waren nicht formalisiert, aber hochwirksam. Spott, Schweigen, temporéarer
Ausschluss — all das waren Werkzeuge, um Dominanz abzubauen, bevor sie gefdahrlich wurde. In
diesem Sinne war die soziale Kontrolle horizontal organisiert: nicht durch Gesetz oder Polizei,
sondern durch geteilte Verantwortung, emotionale Riickkopplung und kulturell verankerte
Warnsysteme gegen Machtmissbrauch.

Statt eines zentralen Souverdns existierte eine geteilte Autoritét, die sich dynamisch an die Situation
anpasste. Die Person mit der grofSten Erfahrung oder dem besten Gespiir wurde gehort — nicht, weil
sie mdchtig war, sondern weil sie gebraucht wurde. Und wenn sie nicht mehr gebraucht wurde,
verlor sie auch ihr ,,Mandat“.

Besonders eindriicklich sind hier die Beobachtungen der Anthropologin Kristen Hawkes {iber das
soziale Gefiige der Hadza: Altere Frauen etwa — sogenannte ,,grandmother figures“ — spielten eine
zentrale Rolle bei Erndhrung, Fiirsorge und Wissensweitergabe, ohne dass daraus eine
institutionalisierte Autoritat entstand. Ihr Einfluss beruhte auf Beziehung, nicht auf Status.

Auch Konfliktlésungen folgten diesem Prinzip: Es gab keine Gefidngnisse, keine Kodizes, keine
juristischen Instanzen. Konflikte wurden in Gesprachen bearbeitet, durch Ausgleich, durch
tempordren Riickzug oder — im Extremfall — durch rdumliche Trennung. Der Verzicht auf Strafe
bedeutete nicht Konfliktvermeidung, sondern ein tieferes Verstandnis dafiir, dass Vergeltung nicht
zur Stabilitdt beitrdgt, sondern zur Spaltung.

All das widerspricht der Annahme, dass Ordnung nur durch Zentralisierung, Strafandrohung oder
Gesetz entstehen konne. Im Gegenteil: Diese friihen Formen sozialer Organisation zeigen, dass
Gemeinschaft auch unter Bedingungen von Unsicherheit, Wandel und Knappheit ohne Zwang
funktionieren kann — wenn Vertrauen, Kommunikation und Riickkopplung stdrker wiegen als
Kontrolle.



Was wir heute oft als ,,Fortschritt” feiern — Institutionen, Biirokratien, Polizei — konnte in Wahrheit
eine Reaktion auf den Verlust von Ndhe und Resonanz sein. In Gesellschaften, in denen man
einander nicht mehr kennt, wird Vertrauen durch Regeln ersetzt. Verantwortung durch Verfahren.
Beziehung durch Struktur. Und irgendwann erscheint genau das als normal.

Doch die Erinnerung an frithere Formen des Miteinanders zeigt: Es geht auch anders. Es ging
bereits anders. Und es kdnnte wieder anders gehen — wenn wir uns trauen, den Mythos der
unausweichlichen Herrschaft zu hinterfragen.

Doch dies ist keine bloe Spekulation oder idealistische Projektion in eine unklare Vergangenheit.
Die Behauptung, dass frithe menschliche Gemeinschaften ohne zentrale Macht funktionierten, ist
empirisch gut belegt — sowohl durch ethnographische Langzeitstudien als auch durch
archdologische Funde. Das Bild der ,,rohen Wildnis“, das in vielen klassischen Geschichtsnarrativen
als Vorstufe der Zivilisation dargestellt wird, entspricht nicht der Realitdt, sondern eher einem
nachtraglichen Legitimationsmythos herrschender Systeme.

Der Anthropologe Christopher Boehm untersuchte iiber 150 heute noch existierende Jager- und
Sammlergesellschaften — und fand ein klares Muster: In nahezu allen Gruppen existieren soziale
Mechanismen zur Unterdriickung aufkommender Dominanz. Wer versucht, zu herrschen, wird
kritisiert, ausgelacht oder — im Extremfall — isoliert. Boehm nennt dies eine ,,umgekehrte
Dominanzhierarchie®: Nicht die Macht steigt zur Spitze auf, sondern die Gemeinschaft selbst sorgt
dafiir, dass sich niemand iiber andere erhebt. So entsteht eine formlose, aber wirksame Demokratie
des Alltags, die nicht auf Gesetzen basiert, sondern auf Reaktionsfdahigkeit, Ndhe und
Gleichgewicht.

Auch James Woodburn beschrieb sogenannte ,,Immediate-Return“-Gesellschaften wie die San in
der Kalahari oder die Hadza in Tansania. In diesen Kulturen wird Nahrung direkt konsumiert, nicht
gespeichert. Dies verhindert die Méglichkeit der Hortung — und damit der sozialen Kontrolle iiber
andere. Die Struktur bleibt dadurch flach, beweglich, gerecht. Es gibt kein Eigentum, das verteidigt
werden muss, und keine Amter, die verteidigt werden kénnten.

Diese sozialen Muster sind keine Anomalie, sondern lassen sich archdologisch bis weit in die
Friihgeschichte zuriickverfolgen. Die Siedlung Catalhdyiik in Anatolien, eine der dltesten bekannten
Stadte der Welt, weist iiber mehrere Jahrhunderte hinweg keine architektonischen Hinweise auf
Hierarchie auf: keine Paléste, keine Graber von ,,Konigen®, keine zentralen Tempel. Die Hauser
sind nahezu gleich grof, die Beigaben in den Grédbern dhnlich verteilt. Archdolog:innen wie Ian
Hodder sehen hierin Hinweise auf eine bewusst egalitdre Bau- und Lebensweise, in der keine
Person dauerhaft iiber andere gestellt wurde.

Noch weiter zurtick reicht der Komplex von Gobekli Tepe — monumentale Steinbauten aus der Zeit
um 9500 v. Chr. Erstaunlich ist hier nicht nur das Alter, sondern auch der offensichtliche
Kooperationsaufwand, der nétig gewesen sein muss, um die tonnenschweren Pfeiler zu errichten.
Dennoch finden sich keinerlei Hinweise auf politische Zentren oder eine herrschende Klasse. Es
scheint, als hétten sich Menschen zu kultischen Bauprojekten versammelt — ohne dauerhaftes
Zentrum, ohne zentrale Macht. Der Glaube an eine gemeinsame Ordnung reichte aus.

Diese Funde stehen nicht allein. In ganz Eurasien und Nordamerika lassen sich Spuren komplexer,
aber egalitdrer Kulturen finden: von der bandkeramischen Kultur Mitteleuropas bis zu den pra-
urbanen Gesellschaften des Mississippi-Deltas. Die Stadt Cahokia, lange vor der européischen
Kolonisation erbaut, zeigt in ihrer Friihzeit dhnliche Muster: grolle Bevolkerung — ohne dauerhafte
Monarchie.



Was all diese Beispiele verbindet, ist eine gemeinsame Struktur: Beziehung statt Befehl, Erfahrung
statt Institution, geteiltes Wissen statt zentraler Kontrolle. Und tiberall dort, wo sich Ungleichheit
doch abzuzeichnen begann, lassen sich Hinweise finden, dass diese Ungleichheit nicht lange stabil
blieb, sondern immer wieder in egalitdrere Zustdnde zuriickfiel. Herrschaft war nie
selbstverstdndlich — sie war ein umkdmpftes und instabiles Phanomen.

Was daraus folgt, ist eine radikale Umkehr unserer Annahmen: Nicht Ordnung braucht Macht —
sondern Macht entsteht oft erst dann, wenn Ordnung zerbricht. Die funktionierenden
Gemeinschaften der Friihzeit zeigen, dass Stabilitdt nicht auf Kontrolle beruhen muss, sondern auf
Kooperation. Dass Gesellschaft nicht wachst, weil einer fiihrt — sondern weil viele sich gegenseitig
achten. Und dass die Vorstellung, nur durch Gesetz und Strafe konne Frieden entstehen, ein Kind
der spéteren Herrschaftsideologien ist.

Diese Erkenntnis bedeutet nicht, dass es keine Konflikte gab. Doch sie zeigt, dass es andere Wege
der Konfliktbearbeitung gab, die auf soziale Intelligenz und emotionale Riickbindung setzten —
nicht auf Exekution und Zwang. In diesen Wegen liegt — vielleicht — eine Spur dessen, was wir
verloren haben. Und was wir heute, angesichts globaler Fragmentierung, neu begreifen miissen.



1.3 Konfliktlosung ohne Bestrafung

Wo keine zentrale Macht existiert, wo kein Gesetzgeber iiber Schuld und Strafe wacht, entsteht
unweigerlich eine Frage: Wie 16sen solche Gesellschaften Konflikte? Wie verhindern sie Eskalation,
Gewalt oder Rache — ohne Polizei, Richter oder Gefangnisse?

Die Antwort ist so simpel wie verbliiffend: durch Beziehung. In Jager- und Sammlergesellschaften —
ebenso wie in vielen kleineren indigenen Gruppen bis heute — beruht das soziale Gefiige auf einer
dichten Struktur aus wechselseitiger Verantwortung, gegenseitiger Beobachtung und emotionaler
Riickkopplung. Es ist genau diese Nidhe, die Sanktion ersetzt.

Konflikte sind dabei keine Ausnahmen, sondern Bestandteil des Lebens. Doch sie werden nicht
externalisiert — nicht aus dem Sozialen hinausgedrangt wie in modernen Gesellschaften, wo
Streitigkeiten an Institutionen delegiert werden. Stattdessen bleiben sie Teil des kollektiven Raums:
sichtbar, spiirbar, diskutierbar. Und dadurch bearbeitbar.

In vielen Gruppen — etwa den Ju/’hoansi-San im stidlichen Afrika — existiert ein ausgepragtes
System der ,,talking circles“, bei denen Streit 6ffentlich verhandelt wird, oft in langen, ruhigen
Gesprachen, bei denen die gesamte Gemeinschaft anwesend ist. Der Prozess ist nicht formalisiert,
aber tief ritualisiert: Es geht nicht um Recht oder Unrecht im juristischen Sinn, sondern um
Wiederherstellung von Beziehung. Ziel ist nicht Bestrafung, sondern Heilung.

Der Anthropologe Richard B. Lee, der die San {iber Jahrzehnte begleitete, beschreibt solche Treffen
als ,,soziale Thermostate®: Sobald sich ein emotionaler Druck aufbaut, wird er durch gemeinsames
Reden, Witz, Spott oder auch Musik wieder gelost. Die Gemeinschaft selbst ist das Korrektiv —
nicht ein abstraktes Gesetz.

Auch bei den Inuit ist Gewalt innerhalb der Gruppe selten, obwohl formale Strafen nahezu
unbekannt sind. Stattdessen kommen Scherzduelle, Gesangswettbewerbe oder symbolische Gesten
zum Einsatz. Das Ziel ist nicht Demiitigung, sondern das Wiederherstellen der sozialen Balance.
Die Demarkationslinie zwischen Konflikt und Trennung ist dabei fliefend: Wenn keine Einigung
moglich ist, zieht sich eine der Parteien temporér zuriick. Raum — geografisch wie emotional — wird
als Konfliktloser genutzt.

Diese Formen der Konfliktbearbeitung erscheinen aus moderner Perspektive oft naiv oder
unzureichend — doch sie funktionieren seit Jahrtausenden. Und vor allem: Sie produzieren keine
Tater-Identitdt. Wer sich falsch verhalt, wird nicht als ,,schuldig” gebrandmarkt, sondern als Teil
eines gestorten Beziehungsfeldes begriffen. Die Handlung ist das Problem — nicht der Mensch.

In modernen Gesellschaften hingegen dominiert ein Modell, das Schuld personalisiert, isoliert und
sanktioniert. Der Straftdter wird zum Objekt staatlicher Gewalt — nicht, um Beziehung zu
reparieren, sondern um Exempel zu statuieren. Die Strafe dient nicht der Wiedereingliederung,
sondern der Aufrechterhaltung eines Herrschaftsbegriffs, in dem Kontrolle iiber Einsicht
triumphiert.

Doch je starker die Institutionen in der Gegenwart versagen — je mehr Gefdangnisse iiberfiillt sind, je
mehr Polizei Vertrauen verliert, je mehr Justiz in Ohnmacht erstarrt — desto drangender wird die
Frage: Was, wenn nicht Strafe?



Die Antwort beginnt dort, wo wir aufgehért haben zu suchen: in der Erinnerung an Systeme, die
Beziehung iiber Ordnung stellten. In Gesellschaften, in denen Verantwortung geteilt, nicht delegiert
wurde. Und in einem anderen Begriff von Gerechtigkeit — nicht als Ausgleich auf der Waage,
sondern als Riickbindung ans Ganze.

Vielleicht liegt genau darin eine vergessene Ressource: Nicht in neuen Gesetzen, sondern in alten
Gesprdchen. Nicht in Gerichten, sondern in Gemeinschaft. Nicht in der Rache — sondern im Raum
dazwischen.

Dies hat nichts mit einer illusorischen Vorstellung von Harmonie zu tun. Auch in diesen
Gesellschaften gab es Konflikte — teils heftig, teils langwierig. Doch der Umgang damit war
grundlegend anders: nicht repressiv, sondern relational. Nicht auf Eskalation angelegt, sondern auf
Deeskalation durch Ndhe, Gesprach und soziale Riickbindung.

Um die Dynamik moderner Eskalation zu verdeutlichen, lohnt ein Blick auf die satirische
Kurzgeschichte ,,Nicht alles gefallen lassen“ von Gerhard Zwerenz. Darin beginnt ein banaler
Nachbarschaftsstreit — ausgeldst durch eine nicht zuriickgebrachte Bratpfanne — und steigert sich
liber gegenseitige Beschimpfungen und handgreifliche Auseinandersetzungen bis hin zur
gegenseitigen Vernichtung mit Atombomben.

Diese Geschichte karikiert die Eskalationsspirale, die aus kleinen Konflikten entstehen kann, wenn
sie nicht durch Kommunikation und Verstdndnis unterbrochen wird. Sie zeigt, wie fehlende
Konfliktldsungsmechanismen und das Festhalten an Prinzipien zu einer totalen Zerstérung fiihren
konnen — ein Spiegelbild unserer modernen Gesellschaft, in der Konflikte oft nicht durch
Beziehung, sondern durch Macht und Strafe geregelt werden.

In den von uns betrachteten frithen Gemeinschaften hingegen war das Ziel nicht die Bestrafung des
Einzelnen, sondern die Wiederherstellung des sozialen Gleichgewichts. Konflikte wurden als
Storungen der Gemeinschaft verstanden, nicht als Vergehen eines Individuums. Die Lésung lag in
der kollektiven Verantwortung und dem gemeinsamen Bemiihen um Ausgleich und Verséhnung.

Diese Herangehensweise erfordert ein tiefes Verstdndnis fiir die Komplexitdt menschlicher
Beziehungen und die Bereitschaft, sich auf den anderen einzulassen. Es ist ein Modell, das auf
Empathie, Geduld und gegenseitigem Respekt basiert — Werte, die in unserer heutigen Gesellschaft
oft zu kurz kommen.

Vielleicht ist es an der Zeit, diese alten Weisheiten neu zu entdecken und zu iiberlegen, wie wir sie
in unsere modernen Konfliktlésungsstrategien integrieren konnen. Denn nur durch Verstdndnis und
Zusammenarbeit konnen wir eine Gesellschaft schaffen, die nicht auf Strafe und Macht basiert,
sondern auf Verbindung und gemeinsamer Verantwortung.



1.4 Respektbasierte Autoritat

In modernen Gesellschaften wird Autoritit oft mit Macht verwechselt — als etwas, das von oben
kommt, das mit Titeln, Uniformen oder Gewaltmitteln ausgestattet ist. Doch in den friihen, egalitar
organisierten Gemeinschaften beruhte Autoritdt auf einer ganz anderen Grundlage: Respekt, nicht
Zwang. Erfahrung, nicht Position. Beziehung, nicht Distanz.

Wer dort Ansehen genoss, hatte es sich nicht durch Befehle oder Besitz erworben, sondern durch
langjdhrige Aufmerksamkeit, Fiirsorge und Kompetenz. Der alte Fahrtensucher, die Krauterkundige,
die GroSmutter mit dem Blick fiir soziale Spannungen — sie alle wurden nicht zu Anfiihrer:innen
ernannt, sondern in konkreten Situationen als Autoritdt anerkannt. [hre Stimme wog schwer, nicht
weil sie mehr Macht hatten, sondern weil sie mehr Vertrauen besallen.

Dieses Prinzip situativer, respektbasierter Autoritét ist in vielen anthropologischen Studien
nachweisbar. Der Anthropologe Marcel Mauss etwa beschrieb in Die Gabe die Funktion des
Prestiges, das aus sozialem Geben, nicht aus Herrschaft resultiert. Auch Pierre Clastres wies darauf
hin, dass in vielen indigenen Kulturen der ,,Hauptling“ nicht regiert, sondern vermittelt, oft sogar
die Verantwortung {ibernimmt, nicht zu befehlen — ein ,,sprechender Mann“, nicht ein Befehlshaber.

Ein anschauliches Beispiel liefert die Kultur der Achuar im Amazonasgebiet: Dort wird eine Form
der ,,autoritativen Rede“ praktiziert, bei der ein erfahrener Sprecher am Morgen — nach langem
Zuhoren und Nachdenken — einen Vorschlag macht. Dieser Vorschlag gilt nicht als Anweisung,
sondern als Einladung zur gemeinsamen Orientierung. Wird der Vorschlag mehrfach
zuriickgewiesen, zieht sich der Sprecher zuriick. Das Wort hat hier Gewicht durch Vertrauen, nicht
durch Gewalt.

Ahnliche Strukturen finden sich auch in den Hadza- und San-Gemeinschaften, wo &ltere
Gruppenmitglieder oft aufgrund ihrer Lebenserfahrung respektiert werden — nicht wegen ihres
Alters an sich, sondern wegen ihrer nachgewiesenen Fahigkeit zur Orientierung in komplexen
Situationen. Fiihrung ist in solchen Systemen situativ: Wer sich auskennt, wird gehort. Wer gerade
nicht weiterweil3, schweigt. Und wer sich {iberschétzt, wird — wie bereits zuvor beschrieben —
ausgelacht.

Diese Form von Autoritdt basiert auf einem gegenseitigen Wissen umeinander. Es ist kein abstrakter
Respekt gegeniiber einem Amt, sondern ein konkreter Respekt gegeniiber einem Menschen. Und
dieser Respekt kann jederzeit verloren gehen, wenn die Vertrauensbasis bricht. Autoritét ist also
reversibel, begrenzt und stets eingebettet in Beziehung.

Dieses Modell widerspricht fundamental dem westlich-modernen Verstdandnis von ,,Autoritét als
Machtmonopol“. Es zeigt, dass Autoritdt auch nicht-vertikal organisiert sein kann — als Funktion,
nicht als Status. Und es legt nahe, dass viele unserer heutigen Autoritdtsprobleme —
Vertrauensverlust in Politik, Wissenschaft, Medien — auch ein Ausdruck dessen sind, dass wir Status
iiber Kompetenz gestellt haben, Position iiber Beziehung.

Die Wiederentdeckung einer respektbasierten Autoritdt konnte nicht nur unser Verstdndnis von
Fiihrung verdndern — sondern auch die Art und Weise, wie wir Verantwortung, Kompetenz und
Gemeinschaft denken. Vielleicht wére der erste Schritt dahin, dass wir wieder lernen, zuzuhoren,
bevor wir erwarten, gehort zu werden.



1.5 Die Rolle von Sprache und Erzdhlung

Bevor es Gesetze gab, gab es Geschichten. Bevor etwas ,,verboten“ war, war es erzdhlt. Und bevor
jemand als Anfiihrer anerkannt wurde, musste er gehort worden sein. Sprache war das Fundament —
nicht nur der Kommunikation, sondern der sozialen Ordnung selbst.

In den egalitdren Gemeinschaften der Jager und Sammler war Sprache kein Werkzeug der
Manipulation oder Disziplinierung, sondern eine geteilte Praxis der Weltdeutung. Geschichten
vermittelten nicht nur Wissen — iiber Tiere, Pflanzen, Jahreszeiten, Gefahren —, sie vermittelten auch
Werte, Beziehungsmuster und kollektive Erfahrungen. Erzéhlungen waren nicht neutral: Sie
formten Wirklichkeit.

In vielen indigenen Kulturen galten Geschichten als lebendig: Sie hatten ein Gedéchtnis, sie wurden
in bestimmten Momenten ,,gerufen, sie wurden nicht besessen, sondern weitergetragen. Das
Erzdhlen war nicht Aufgabe eines Einzelnen, sondern eine soziale Handlung — mit geteilter
Verantwortung fiir das, was erinnert wurde, und das, was verschwiegen blieb.

Der Anthropologe Jerome Bruner sprach vom ,,narrativen Modus des Denkens“: Menschen
erschlielen ihre Wirklichkeit nicht in erster Linie durch Logik, sondern durch Geschichten, die Sinn
stiften. In archaischen Gesellschaften bedeutete das: Eine Tat wurde nicht nach einem abstrakten
Gesetz beurteilt, sondern im Lichte der Erzdhlung, in die sie eingebettet war. Schuld war kein
juristisches Konzept, sondern eine Frage des Zusammenhangs.

In diesem Sinn war Sprache ein Beziehungstrager, kein Kontrollinstrument. Sie wurde nicht
verwendet, um Gesetze zu diktieren, sondern um Perspektiven auszuhandeln. Die Grenze zwischen
Marchen, Mythos und Realitdt war durchléssig — weil das, was zahlt, nicht die Faktizitat war,
sondern die Wirkung im sozialen Raum. Geschichten waren kulturelle Speicher kollektiver
Intelligenz.

Erst mit der Sesshaftigkeit, der Entstehung von Eigentum, der Hierarchie und der Verschriftlichung
verdnderte sich dieser Charakter der Sprache radikal. Aus dem Erzdhlen wurde das Dekret, aus dem
Horen das Urteil, aus dem flieBenden Austausch eine kodifizierte Ordnung. Der Ubergang zur
Schrift — etwa in den Keilschriften Mesopotamiens — markierte nicht nur einen technischen
Fortschritt, sondern einen Paradigmenwechsel: Von Beziehung zu Befehl, von Verhandlung zu
Festlegung.

Doch auch heute noch sind Spuren der alten, relationalen Sprache erhalten. In poetischen
Traditionen, in miindlicher Uberlieferung, in Formen der kollektiven Erinnerung. Vielleicht ist es
kein Zufall, dass autoritdre Systeme stets versuchen, Sprache zu kontrollieren, Erzdhlungen zu
unterdriicken oder umzudeuten. Denn wer die Geschichte bestimmt, bestimmt die Wirklichkeit.

Deshalb widmen wir uns in diesem Buch auch der Erzdhlung selbst — als Mittel des Widerstands,
der Erinnerung und der Wahrheitssuche. Und deshalb stellen wir der Sprache des Gesetzes — wie sie
in Hammurabis Kodex erstmals in Stein gemeielt wurde — die Sprache der Beziehung entgegen,
die nichts anderes im Sinn hat als: das Miteinander zu bewahren.

Sprache ist nicht nur ein Mittel zur Verstandigung — sie ist ein Werkzeug der Weltformung. Sie
entscheidet dariiber, was sichtbar wird und was verschwindet, was denkbar ist und was tabu bleibt.



Sprache macht aus Beobachtungen Begriffe, aus Handlungen Regeln — und aus Abweichungen:
Abnormitéten.

In modernen Gesellschaften wird mit sprachlicher Ordnung oft eine soziale Normativitdt erzeugt,
die nicht mehr verhandelt, sondern zur scheinbaren Konstante erhoben wird. Was ,,normal“ ist, wird
nicht blol§ festgestellt — es wird dekretiert, wiederholt, institutionalisiert. Der Begriff selbst tragt
eine Illusion in sich: die Illusion von Allgemeingiiltigkeit.

In einem meiner fritheren Texte habe ich diesen Mechanismus als ,,Normalkonstante* bezeichnet —
mit voller Absicht widerspriichlich.

,,Normalitat ist nie konstant, sie wird von der Mehrheit immer wieder neu definiert und
umdefiniert.*

Diese sogenannte Konstante ist in Wahrheit ein beweglicher Konsens, der sich mit jeder kulturellen,
historischen oder emotionalen Verschiebung verdndert. Und doch wird er sprachlich behandelt, als
sei er unverriickbar. Das ,,Normale“ wird zum Malstab — alles andere zum Defizit. Dabei ist, wie
ich damals schrieb, selbst das Atmen ,,nur” in einem bestimmten kulturellen Kontext normal —
genauso wie Madenkése auf Sardinien oder Stimmenhoren bei spirituell verankerten Vélkern.

,Der Mensch ist nie nur normal oder unnormal. Der Mensch besteht aus hunderten, wenn nicht gar
aus unzdhligen Facetten.

Diese Einsicht fiihrt zuriick zur Sprache der friihen, egalitdr organisierten Gesellschaften: nicht
trennend, sondern verbindend. Nicht normierend, sondern verstehend. Dort zeichneten Erzdhlungen
kein Schwarz-Weil-Bild vom Menschen, sondern erlaubten Grautone und Farben. In vielen frithen
Kulturen wurde eine Wahrnehmung wie das Stimmenhéren nicht pathologisiert, sondern als Teil
eines groferen spirituellen oder sozialen Zusammenhangs verstanden. Nicht das Abweichende
wurde ausgeschlossen — sondern das Gemeinsame gestérkt.

Was wir heute ,,Normalitdt“ nennen, funktioniert oft als Machtinstrument: Es erzeugt Zentren und
Rénder, Zugehorigkeit und Ausschluss, Diagnose und Etikett.

,Die Toleranzgrenzen der Gesellschaft sind manchmal arg diinn.
,Woraus leitet dann Einzelpersonen oder die Gesellschaft ab, wirklich alles, in normal und
unnormal einzuteilen? Seit wann sind wir ein binidr denkender Mensch?“

Diese Fragen fiihren direkt zu Hammurabi — zu jenem historischen Punkt, an dem Sprache erstmals
nicht mehr nur erzdhlt, sondern herrscht. Der Kodex des Hammurabi war nicht nur Rechtsprechung
— er war eine sprachliche Abriegelung: Er definierte den Raum des Erlaubten und des Unerlaubten,
des Wertes und der Entwertung. Und von da an — so scheint es — wurde Sprache zunehmend ein
Mittel, um Verhalten zu kontrollieren, statt Beziehungen zu gestalten.

Demgegeniiber verstehe ich Normalitét als Prozess, nicht Zustand. Als Verhandlung, nicht Vorgabe.
Und als Ausdruck einer gemeinsamen Suche — nicht eines dominanten Urteils.

Wie in den vorangegangenen genannten Studien beschrieben, besonders bei Boehm, Woodburn oder
Hrdy, lasst sich in vielen urspriinglichen Gesellschaftsformen beobachten, dass es eben keine starre
Definition des ,,Normalen“ gab — sondern ein kulturell dynamisches Feld, in dem Verhalten
relational eingeordnet und gemeinschaftlich verhandelt wurde. Es gab dort kein endgiiltiges Urteil,
sondern soziale Intelligenz, Gesprach und Flexibilitdt. Und genau das ist vielleicht das, was wir
heute am dringendsten vermissen.



Wenn Normalitdt nicht mehr hinterfragt werden darf, wenn Sprache nur noch dazu dient,
Kategorien zu verteidigen, statt sie zu hinterfragen — dann versteinert das Soziale. Dann wird
Sprache zum Bollwerk statt zur Briicke. Und wir verlieren das, was uns menschlich macht: die
Fahigkeit, uns gegenseitig zu horen, bevor wir urteilen.

,Leben ist das mit der Freude und den Farben, nicht das mit dem Arger und dem Grau.*
Vielleicht ist das die grofSte Aufgabe der Sprache: nicht Recht zu haben — sondern Resonanz zu

schaffen. Und vielleicht beginnt das Neue nicht mit einem Gesetz — sondern mit einem Satz oder
besser noch, mit einer Frage.



Teil II — Die Figur Hammurabi
2.1 Konflikte zwischen Stadtstaaten
Wer war eigentlich Hammurabi — und warum ist das wichtig?

Diese Frage stellt sich nicht nur riickblickend. Sie stellt sich immer dann, wenn Ordnung nicht aus
Beziehung erwdchst, sondern aus Zwang. Wenn Macht nicht gefragt, sondern erklart wird. Wenn
Schuld nicht mehr verhandelt, sondern verordnet wird.

Hammurabi war nicht der Anfang. Er war ein Produkt seiner Zeit — und diese Zeit war gepragt von
Instabilitdt, Zersplitterung und wachsender Gewalt. Das Zweistromland, Mesopotamien, war im
frithen 18. Jahrhundert v. Chr. kein geeintes Reich, sondern ein Mosaik rivalisierender Stadtstaaten:
Larsa, ESnunna, Mari, Isin, Assur — und eben Babylon.

Diese Stadtstaaten waren nicht einfach geografische Orte, sondern militdrische und 6konomische
Konkurrenten, die in wechselnden Koalitionen um Wasser, Handelsrouten, Territorium und
Legitimation rangen. Allianzen hielten selten ldnger als eine Generation. Vertrdge waren briichig,
Machtverschiebungen abrupt. Der Boden war fruchtbar — die Ordnung nicht.

In dieser Atmosphére wurde Politik zunehmend durch militdrische Stérke und religiose Symbolik
bestimmt. Wer herrschte, musste nicht nur Truppen fiihren — er musste auch zeigen, dass er von den
Gottern erwahlt war. Macht war ohne Mythos kaum durchzusetzen. Und so wurde aus jeder Mauer,
aus jedem Tempel, aus jeder Stele ein Zeichen: Hier herrscht Ordnung — weil hier ein Kénig
herrscht.

Doch in Wahrheit herrschte kein Friede, sondern ein zdhes Ringen um Vormacht. Besonders die
siidlichen Stddte wie Larsa und Isin fiihrten fast dauerhaft Krieg um die Kontrolle iiber Kandle,
Handelswege und Siedlungsgebiete. Babylon war lange ein Auflenseiter — bis Hammurabi kam.
Seine Herrschaft (ca. 1792-1750 v. Chr.) begann in einem politischen Vakuum, in dem alte
Ordnungen zerfielen, ohne dass neue entstanden waren. Und genau dort positionierte er sich — nicht
als ein weiterer Kriegsherr, sondern als ein Verkorperer von Ordnung.

Doch diese Ordnung wuchs nicht aus Friedensgesprachen, sondern aus geschickter Diplomatie,
Machtpolitik und spéter auch Gewalt. Hammurabi schloss zunéchst Biindnisse mit benachbarten
Stddten — nur um sie spéter, wenn die Gelegenheit giinstig war, militdrisch zu unterwerfen. So fiel
Mari, so fiel ESnunna, so fiel Larsa. Schritt fiir Schritt entstand ein Reich — nicht durch Wahl,
sondern durch Expansion und Erschépfung.

Und mit jedem Sieg wuchs der Anspruch, nicht nur Herrscher iiber Stddte, sondern Stifter einer
universellen Ordnung zu sein. Hammurabi wollte nicht nur Territorien regieren, sondern
Denkweisen pragen. Und dazu brauchte es ein Werkzeug: ein System der Schuld, das sich als
Gerechtigkeit ausgab.

Bevor wir den beriihmten Kodex selbst untersuchen, miissen wir verstehen: Hammurabi war nicht
einfach ein Reformer, der Recht brachte. Er war ein Machtpolitiker, der auf eine zerrissene Welt
antwortete — mit einem Gesetz, das nicht nur Verhalten regulieren, sondern die Welt nach seinem
Bild strukturieren sollte.



Seine Antworten kamen aus dem Krieg. Seine Ordnung aus dem Chaos. Seine Sprache aus dem
Bediirfnis nach Kontrolle. Und deshalb ist die Frage, wer er war, nicht nur historisch — sondern
grundsétzlich.

Der Codex Hammurabi entstand nicht im luftleeren Raum. Er war keine philosophische Reflexion
iiber Gerechtigkeit — sondern eine Antwort auf politische Instabilitdt. Eine Form der
Machtsicherung, geboren aus der Notwendigkeit, ein heterogenes Reich unter einem gemeinsamen
Symbol zu vereinen.

Was Hammurabi brauchte, war nicht nur militdrische Kontrolle — sondern legitimierte Ordnung.
Und diese Ordnung konnte nicht mehr auf personlicher Bindung oder lokaler Tradition beruhen:
Das Reich war zu groR, die Gesellschaft zu gespalten, die Herkunft zu unterschiedlich. Es brauchte
eine tibergreifende Sprache der Herrschaft.

Der Codex erfiillte genau diesen Zweck.

Er prasentierte sich als géttlich inspiriert — angeblich direkt iibermittelt vom Sonnengott Samas,
dem Gott der Gerechtigkeit. Doch seine tatsdchliche Funktion war zutiefst irdisch: Er machte die
soziale Hierarchie nicht nur sichtbar, sondern normativ.

Ein zentrales Strukturmerkmal des Codex ist die klassenspezifische Ungleichbehandlung. So heif$t
es beispielsweise in § 196:

,Wenn ein Awilum (freier Mann) einem anderen Awilum ein Auge ausschldgt, soll man ihm ein
Auge ausschlagen.

Doch in § 198 lesen wir:

,Wenn er das Auge eines muskenum (gemeinen Biirgers) ausschldgt, soll er eine Mine Silber
zahlen.”

Und in § 199:

,Wenn er das Auge eines Sklaven seines Herrn ausschldgt, soll er die Hélfte seines Wertes in Silber
erstatten.“

Das Prinzip ,,Auge um Auge“ galt also nicht universal, sondern war abhdngig vom
gesellschaftlichen Rang des Opfers. Die ,,Gerechtigkeit” war nicht egalitdr — sie war skaliert, nach
Status und Besitz.

Dieses System war kein Ausrutscher — es war gewollt. Die Unterscheidung zwischen awilum (freien
Maénnern), muSkenum (abhdngig Beschiftigten) und wardum (Sklaven) durchzieht den gesamten
Kodex. Was auf den ersten Blick wie Rechtssicherheit wirkt, entpuppt sich als legitimierte
Ungleichbehandlung, die das soziale Gefdlle nicht behebt, sondern sanktioniert.

Was in fritheren, dezentralen, egalitdr organisierten Gruppen noch durch Beziehung, Gesprédch und
situative Autoritdt geregelt wurde, wird nun durch ein vertikales Normsystem ersetzt, das von oben
nach unten diktiert wird — und keine Riickkopplung mehr kennt.

Der Codex versteinerte die Macht, wo vorher Beweglichkeit war. Und genau darin liegt sein
eigentlicher politischer Wert: Er machte Ordnung sichtbar — aber nur als Spiegel der bestehenden
Herrschaft.



Fiir Hammurabi war das Gesetz ein Werkzeug der Einheit — aber nur unter seiner Autoritét. Der
Kodex wurde nicht dezentral diskutiert oder gemeinschaftlich ausgehandelt. Er wurde
verdffentlicht, in Stein gemeilelt, auf groen Stelen in Stadtzentren errichtet — als sichtbare
Erinnerung daran, wer sprach, wer entschied, wer richtete.

Dabei war seine Giiltigkeit nicht einmal rechtlich bindend im modernen Sinne. Viele lokale
Gerichte entschieden weiterhin nach Gewohnheitsrecht. Doch die Symbolik des Kodex war
uniibersehbar: Es gibt einen Konig, es gibt eine Ordnung, und du bist ein Teil davon — unten.

Diese Form der Herrschaft war ein fundamentaler Bruch mit den Prinzipien friitherer Gesellschaften,
in denen Gerechtigkeit nicht aus einem Zentrum kam, sondern aus Beziehungswissen,
Gegenseitigkeit und situativer Aushandlung. In der Welt Hammurabis wurde Gerechtigkeit nicht
mebhr erlebt, sondern verordnet — und dabei in Klassen, Besitzverhdltnisse und patriarchale Ordnung
gegossen.

Man konnte sagen: Wo vorher Gemeinschaft war, entsteht jetzt Struktur. Wo vorher Gleichgewicht
war, entsteht jetzt Skala. Und wo vorher Menschlichkeit war, tritt jetzt das Gesetz — mit erhobener
Hand.

Auffillig ist: Der Codex Hammurabi beginnt nicht mit einem Gesetz — sondern mit einer Erzahlung.
Einer Inszenierung.

Dargestellt wird, wie der Sonnengott Samas, der Hiiter der Gerechtigkeit, dem Kénig Hammurabi
das Szepter und den Ring — Symbole der Herrschaft und des Rechts — personlich iibergibt. Dieses
ikonographische Bild ist zentral: Nicht der Mensch erhebt sich tiber andere — sondern der Himmel
erhebt ihn. Die Macht wird nicht genommen — sie wird verliehen.

Hier beginnt ein langer Schatten.

Die Figur des Sonnengottes, der Recht bringt, ins Dunkel steigt und Ordnung tiber das Chaos
bringt, wirkt wie ein archetypisches Motiv. Es ist nicht weit von hier bis zu Mithra, jenem Gott, der
in spéteren indoiranischen und rémischen Mysterienkulten eine Schliisselrolle spielte. Auch Mithra
ist ein Sonnengott, ein Mittler zwischen Himmel und Erde. Auch er steigt in die Unterwelt hinab,
um dort gegen das gehdrnte Wesen (das Prinzip des Chaos) zu kampfen. Auch ihm wird Wahrheit,
Ordnung und Gerechtigkeit zugeschrieben.

Es ist gut moglich, dass wir es hier nicht mit zwei Gottern, sondern mit verschiedenen
Erscheinungsformen eines archetypischen Prinzips zu tun haben: Der Sonnengott, der die Welt
ordnet, den Schatten bezwingt, den Thron legitimiert.

In dieser Linie erscheint Hammurabi nicht nur als Kénig, sondern als Vorladufer priesterlicher
Herrschaft. Er ist nicht nur weltlich legitimiert — sondern sakral aufgeladen. Seine Macht ist irdisch,
aber sie spricht mit der Stimme des Himmels. Und darin liegt die tiefere Verbindung zur spdteren
monotheistischen Idee eines allmédchtigen, strafenden, ordnenden Gottes.

Ein Gott, der nicht aushandelt — sondern entscheidet.
Ein Gott, der Gesetz bringt — nicht Beziehung.
Ein Gott, der Schuld kennt — aber keine Vergebung ohne Unterwerfung.

Hammurabi ist vielleicht nicht der erste Monotheist — aber er ist eine Blaupause. Eine symbolische
Briicke zwischen irdischer Macht und gottlicher Autoritdt. Und vielleicht ist es kein Zufall, dass



spater in der Geschichte jene Religionen, die auf einem einzigen Gott fullen, oft auch eine einzige,
absolute Ordnung durchsetzen wollen — mit aller Harte.

Wir werden auf diese Verbindung — von Hammurabi zu Mithra, von Samas zu JHWH, vom Kodex
zur Thora — noch genauer eingehen. Doch an dieser Stelle geniigt es, einen ersten Schatten zu
erkennen: Dass der Ursprung der Schuld nicht nur juristisch ist. Sondern mythisch. Sakral. Und tief
eingeschrieben in die Erzédhlung dessen, was als ,,Ordnung” erscheint.

Neben der Legitimation von Hierarchie und Gewalt durch gottlich tiberhéhte Ordnung fiihrt der
Codex Hammurabi eine weitere entscheidende Struktur in die Welt ein: die strukturelle Schuld.

Schuld im juristischen Sinne existierte natiirlich auch vorher — als Reaktion auf ein konkretes
Unrecht. Doch bei Hammurabi wird sie erstmals abstrakt, systematisch und dauerhaft verankert.
Nicht nur als moralisches Konzept — sondern als 6konomisches, finanzielles und machtpolitisches
Instrument.

In mehreren Paragraphen des Codex wird detailliert geregelt, wie Kredite aufgenommen, verzinst
und eingetrieben werden konnen. Dabei féllt auf: Der Zins ist nicht nur erlaubt, er ist gesetzlich
abgesichert. So heift es beispielsweise:

,Wenn ein Mann einem anderen Silber als Darlehen gibt, soll er dafiir jahrlich ein Drittel eines
Schekels pro Schekel Zinsen erhalten.“
(sinngemadl$ aus § 88)

Das entspricht einem Zins von ca. 33 % jahrlich — aus heutiger Sicht absurd hoch, aus damaliger
Sicht der Beginn eines Schuldverhéltnisses, das selten je zuriickgezahlt werden konnte. Denn: Wer
nicht zahlen konnte, musste mit seinem Feld, seinem Haus oder sogar mit seinen Kindern haften.

In § 117 heilSt es:

,Wenn ein Mann seine Tochter, seinen Sohn oder seine Frau verpfandet, um eine Schuld zu
begleichen, sollen sie fiir drei Jahre im Haus des Gldubigers arbeiten. Nach dem vierten Jahr sollen
sie freigelassen werden.“

Was hier wie eine Begrenzung wirkt, ist in Wirklichkeit der erste dokumentierte Versuch, Menschen
legal als Sicherheiten zu behandeln. Die Schuld wird verkérperlicht. Der Mensch wird zur Ware,
zur Arbeitskraft, zur Geisel einer 6konomischen Ordnung, die sich selbst legitimiert.

Es ist diese Logik — die Schuld als dauerhafte soziale Bindung — die weit iiber Hammurabis Zeit
hinauswirkt. Der Zinseszins, auch wenn nicht explizit genannt, ist in seiner Dynamik bereits
angelegt: Wer nicht zahlen kann, zahlt mit Arbeit. Wer nicht genug Arbeit leisten kann, zahlt mit
seinen Kindern. Und wer keine Kinder hat, zahlt mit dem Verlust seiner Freiheit. Die Spirale ist
gebaut — und sie dreht sich nicht nach unten, sondern nach innen.

In dieser Ordnung ist Schuld nicht mehr eine Frage des Unrechts, sondern ein Strukturelement der
Gesellschaft. Wer arm ist, ist schuldig. Wer abhéngig ist, ist schuldig. Wer nicht zahlen kann, ist
nicht einfach Opfer — sondern rechtlich korrekt unterworfen.

So wird mit dem Kodex die Verantwortung fiir Not verschoben: Nicht mehr die Umstédnde sind
Ursache des Leids — sondern der Mensch selbst. Er hat versagt. Er hat geliehen. Er hat
unterschrieben. Und damit ist er — selbst im Elend — der Schuldige.



Dies ist ein radikaler Bruch mit fritheren, egalitdr organisierten Gesellschaften. Dort gab es Tausch,
es gab vielleicht sogar Verpflichtungen — aber es gab keine systematische Schuldstruktur, keine
Zinsen, keine juristische Verwertbarkeit des Korpers.

Hammurabi fiihrt diese Logik ein — als staatlich legitimierte Ordnung. Und mit ihr die Vorstellung,
dass Schuld nicht nur ausgeglichen, sondern erarbeitet, abgesessen, getragen werden muss. Nicht
um Gerechtigkeit zu schaffen — sondern um Ordnung zu sichern. Eine Ordnung, die auf Reichtum
basiert. Und auf dessen Gegenteil.



2.2 Machtvakuum und Expansion

Als Hammurabi den Thron von Babylon bestieg, war sein Reich kein Imperium — es war eine
mittelgroBe Stadt unter vielen. Babylon lag strategisch gut, aber war lange Zeit politisch
unbedeutend. Die groflen Kréfte der Region — Larsa, ESnunna, Mari — kimpften um Territorien,
Handelswege, Wasserrechte. Babylon war ein Randakteur. Ein Name unter vielen.

Doch was Hammurabi vorfand, war mehr als ein kleines Reich — es war eine historische
Gelegenheit: ein Raum voller Konflikte, Erschopfung und unklarer Machtverhéltnisse. Die alten
dynastischen Linien waren briichig geworden. Viele Stadtstaaten hatten sich in jahrzehntelangen
Kleinkriegen ausgelaugt. Und widhrend die Feldherren der groflen Stddte gegeneinander Krieg
fiihrten, konsolidierte Hammurabi still seine Position.

Er begann mit Diplomatie: geschickte Biindnisse, scheinbare Loyalitdt gegentiber starkeren
Nachbarn. Er nutzte taktisch das Misstrauen zwischen seinen Rivalen. Larsa misstraute Mari. Mari
misstraute ESnunna. Und alle misstrauten Babylon — aber noch nicht genug.

Hammurabis Strategie war nicht Eroberung um jeden Preis, sondern Expansion durch Gelegenheit.
Er wartete. Er verhandelte. Er beobachtete. Und wenn sich eine Schwiche zeigte — schlug er zu.
Seine Feldziige begannen nicht als Groangriffe, sondern als prazise Operationen. Eine Provinz
hier. Eine Stadt dort. Mit jedem Sieg wuchs sein Einfluss — und mit dem Einfluss der Anspruch.

Ein Wendepunkt war der Konflikt mit ESnunna, einer reichen und gut organisierten Handelsmacht
im Nordosten. Als dort interne Kdmpfe ausbrachen, griff Hammurabi ein — nicht als Aggressor,
sondern als ,,Friedensbringer®. Seine Armee war vorbereitet, sein Narrativ war klar: Er kam, um
Ordnung zu schaffen. Und die Gotter gaben ihm Recht — zumindest auf den Stelen, die seine
Schreiber aufstellten.

Nach ESnunna fiel Mari. Dann Larsa. Dann die kleineren Stddte des Siidens. Babylon wurde zur
Zentrale eines territorial zunehmend geschlossenen Reiches. Doch es war nicht einfach ein
geografisches Reich — es war ein neues ideologisches Zentrum.

Hammurabi prasentierte sich nicht nur als Kénig unter Konigen, sondern als Einziger, der Ordnung
in einer zerrissenen Welt wiederherstellen konnte. Seine Expansion war nicht nur militdrisch — sie
war semantisch. Er beanspruchte Deutungshoheit: iiber Recht, iiber Gerechtigkeit, iiber Schuld,
iber Gotter.

Dazu diente auch die symbolische Politik seines Gesetzeskodex. Wer sich ihm unterwarf, unterwarf
sich nicht nur einem Herrscher — sondern einer neuen Weltordnung. Der Kodex war der Beweis:
Babylon bringt Gerechtigkeit. Doch diese Gerechtigkeit war selektiv, vertikal, streng. Und sie war
Ausdruck einer Ordnung, die sich nicht aus Beziehung, sondern aus Unterwerfung speiste.

Hammurabis Expansion war deshalb nicht nur politisch klug — sie war auch eine Neuformatierung
des politischen Denkens selbst. Nicht mehr die Stadtgemeinschaft, sondern das Imperium. Nicht
mehr die Verhandlung, sondern das Dekret. Nicht mehr die Vielheit, sondern die Zentrierung auf
eine Instanz.



Mit Hammurabi entstand das, was man spéter ,,Staat“ nennen sollte — nicht als natiirliche
Entwicklung, sondern als bewusste Konstruktion. Eine Konstruktion, die auf ein Vakuum reagierte
— und es mit Struktur, Gewalt und géttlichem Anspruch fiillte.

Die Expansion Babylons unter Hammurabi war kein plétzlicher Aufstieg, sondern das Ergebnis
einer strategisch geplanten Ausnutzung eines systemischen Machtvakuums, das iiber Jahre hinweg
vorbereitet und schliefllich mit verbliiffender Konsequenz umgesetzt wurde.

Ein Schliissel zum Verstidndnis dieser Expansion liegt im Netzwerk kurzfristiger Zweckbiindnisse,
das Hammurabi mit fast allen anderen Stadtstaaten einging — nur, um sie spéter zu verraten.
Besonders deutlich zeigt sich dies im Fall von Mari, einer machtigen Stadt am mittleren Euphrat,
die als wirtschaftliches Drehkreuz zwischen Mesopotamien, Syrien und Anatolien galt.

Zunéchst schloss Hammurabi mit Mari — unter Kénig Zimri-Lim — ein formelles Biindnis gegen
ESnunna. Die beiden Reiche agierten als militdrische Partner, tauschten Nachrichten, Geschenke,
sogar familidre Vertrauensbeweise. Doch kaum war ESnunna gefallen, wandte sich Hammurabi
gegen Mari selbst. Historische Quellen deuten darauf hin, dass er bereits wéhrend des Biindnisses
eine spatere Eroberung plante. Als es soweit war, wurde Mari tiberraschend und brutal
eingenommen — ohne diplomatische Vorwarnung.

Gleichzeitig setzte Hammurabi ein zentrales Prinzip imperiale Machtkonsolidierung um: Ersetzung
lokaler Eliten durch treue Statthalter. Nach der Eroberung einer Stadt lie8 er die alten
Verwaltungsstrukturen meist nicht bestehen, sondern installierte babylonische Beamte, Richter und
militdrische Kommandanten, die direkt ihm gegeniiber loyal waren. Dies war kein Akt der
Integration, sondern ein System kontrollierter Abhdngigkeit.

In Larsa — bis dahin bedeutende siidliche Grofmacht — ging er sogar noch weiter: Er liel§ viele
Archive, Tempelbestdnde und Besitzdokumente konfiszieren und nach Babylon bringen. Damit
sicherte er nicht nur symbolisch die Oberhoheit, sondern entzog den unterworfenen Stadten ihr
eigenes Gedachtnis. Geschichte wurde von nun an aus babylonischer Perspektive geschrieben —
oder gar nicht.

Ein weiteres Detail zeigt seine Kontrolle iiber die Wirtschaft: Nach der Eroberung von ESnunna
reformierte Hammurabi das Steuer- und Abgabensystem — jedoch nicht zum Vorteil der
Bevdlkerung, sondern zur Erh6hung der koniglichen Einnahmen. Neue Mafe und Gewichte wurden
eingefiihrt. Lokale Mérkte unterstanden nun babylonischer Aufsicht. Standardisierung diente hier
nicht der Gerechtigkeit — sondern der Kontrolle.

Selbst die Religion wurde nach der Expansion neu strukturiert. Hammurabi stérkte den
babylonischen Stadtgott Marduk gegeniiber dlteren Géttern wie Enlil und Inanna, was religiose
Loyalitét ebenfalls auf das neue Zentrum Babylon lenken sollte. Die Gotter, einst lokal vielféltig
gedacht, begannen nun unter einem ,,Gott der Gétter” subsumiert zu werden — ein frithes Vorbild
zentralisierter Sakralmacht.

All diese Malinahmen zeigen: Hammurabis Expansion war nicht nur territorial, sondern auch
strukturell, semantisch und rituell. Sie zielte auf die Neukonfiguration des gesamten sozialen
Gefiiges, weg von stadtstaatlicher Autonomie, hin zu einem auf Babylon fokussierten
Machtzentrum — mit dem Konig als gottlich legitimierter Quelle von Recht, Schuld und Ordnung.

Und genau hierin liegt die tiefere Bedeutung: Hammurabi fiillte nicht einfach ein Machtvakuum —
er erfand eine neue Form von Macht. Eine, die nicht mehr nur auf Waffen, sondern auf Verwaltung,



Religion, Schrift und 6konomischer Unterwerfung basierte. Seine Expansion war kein
vorilibergehendes Kapitel — sie war die Vorlage fiir tausende Jahre Imperium.



2.3 Militarische Taktiken

Hammurabi war kein Eroberer, weil er starke Mauern einriss. Er war ein Eroberer, weil er es
schaffte, die Kopfe der Unterworfenen neu auszurichten. Seine Kriegsfiihrung war kein
Selbstzweck, sondern Voraussetzung fiir eine tiefgreifende Verinnerlichung einer neuen Ordnung:
Die Einfiihrung von Schuld, die nicht endet — und deren Legitimation iiber eine vermeintlich
gottlich gestiftete Gerechtigkeit.

Das Militar war dabei nur der erste Hebel, mit dem er das kollektive Gedachtnis seiner Feinde
offnete — um dort eine neue semantische Ordnung einzupflanzen: Du bist nicht frei, weil du
verloren hast. Du bist schuldig, weil du existierst.

Die Gewalt vor der Schuld

Seine Feldziige waren prazise. Sie begannen nicht als Vernichtungsziige, sondern als chirurgische
Eingriffe in die Autonomie anderer Stddte. Besonders eindrucksvoll war seine Nutzung von Wasser
als Waffe: In Mesopotamien bedeutete Wasser Leben — wer die Kandle kontrollierte, kontrollierte
die Ernte, das Uberleben, die Beweglichkeit.

In den Feldziigen gegen Larsa und ESnunna lief Hammurabi Wasserldufe umleiten, Stadte
»austrocknen® oder gezielt iiberschwemmen. Die Natur wurde zur Belagerungsmaschine — kein
Rambock, sondern ein Fluss in Geiselhaft. Dies war psychologische Kriegsfiihrung mit
okoimperialer Geste: Die Gotter wichen nicht nur, sie kdimpften an seiner Seite.

Symbolik als Waffe

Parallel dazu trat seine Armee nicht nur als militdrische Einheit auf, sondern als Prozession
gottlicher Ordnung. Banner, Zeichen, Skulpturen wurden mitgefiihrt. Der Konig lieR sich als
Ausfiihrender des gottlichen Willens inszenieren — der Krieg war nicht sein Krieg, sondern der des
Sonnengottes Samas oder des neuen Reichsgottes Marduk.

Diese Inszenierung erfiillte einen doppelten Zweck:

Sie entmenschlichte den Gegner, der als ,,Unordnung® galt — und sie entlastete den Sieger, der
angeblich nur Ordnung wiederherstellte.

Nicht Unterwerfung war das Ziel — sondern die Illusion von Reinigung.

Diese Erzdahlung war zentral: Die Stddte, die Hammurabi besiegte, wurden nicht nur besiegt — sie
wurden moralisch entwertet. Ihre Unabhdngigkeit galt nicht als politische Realitdt, sondern als
Siinde gegen die Ordnung. Und der Konig als deren Richter.

Verwaltung als Fortsetzung des Krieges mit anderen Mitteln

Doch der militdrische Sieg war niemals der Endpunkt. Im Gegenteil: Er war nur die Voraussetzung
fiir eine Verwaltungsstruktur, die dauerhaft Schuld erzeugte. Nach jeder Eroberung folgte ein fast
liturgischer Vorgang:

Eliten wurden ausgetauscht

Archive konfisziert

neue Malle, Steuersysteme und Gerichtsbarkeiten eingefiihrt



und mit ihnen: neue Formen von Verpflichtung, Abgabe und juristisch abgesicherter Zinslast.

Die Menschen waren besiegt — doch sie verinnerlichten ihre Unterordnung erst, als sie das néchste
Mal nicht zahlen konnten.

In diesem Sinne war der Krieg nicht beendet, wenn die Stadt fiel — er verlagerte sich. Er wurde
unsichtbar. Ein Krieg der Paragraphen, Malieinheiten, Zahlungsfristen. Ein Krieg, der nicht mehr
totet, sondern Leben als Pfand verlangt.

Und mit jeder Generation, die nicht ,,ablosen” konnte, verhértete sich die Schuld. Nicht mehr als
Reaktion auf Handlung — sondern als Grundbedingung des Daseins.

Hammurabis Feldziige waren nie blofe Machtdemonstrationen. Sie zielten nicht auf Zerstérung —
sondern auf Umstrukturierung. Nicht nur der Stadtmauern, sondern der Denkweisen.
Psychologische Kriegsfiihrung war dabei nicht Beiwerk, sondern Kernstrategie. Und sie wirkte
langfristiger als jede Belagerung.

Was als Krieg begann, endete als Mentalitdt.

Die Eroberung einer Stadt bedeutete bei Hammurabi nicht nur einen Machtwechsel — sondern einen
tiefen Eingriff in das soziale und psychische Gefiige der Bevolkerung. Der Ablauf war dabei
erstaunlich systematisch:

Erst kam die Armee. Dann die Verwaltung. Und schlieflich die neue Deutung.

Degradierung durch Umdeutung

Zundchst wurde der bisherige Status der Stadt delegitimiert: Thre Selbstbestimmung wurde als
Fehlentwicklung dargestellt. Ihre Traditionen galten nun als Unordnung. Thr Glaube wurde
herabgestuft, ihre Archive eingesammelt, ihre Malsysteme ersetzt.

Die Bevolkerung sah sich plotzlich in einem neuen Narrativ wieder — einem, in dem sie selbst das
Problem war. Nicht, weil sie gesiindigt hatte — sondern weil sie vorher anders gedacht hatte. Ihre
bisherige Lebensform wurde zu einem Defizit erklart, das durch ,,Reform“, ,,Gesetz“ und ,,g6ttliche
Ordnung“ korrigiert werden musste.

Diese Korrektur geschah nicht durch Gewalt im klassischen Sinn — sondern durch
Verwaltungsanordnungen, neue Tempelrituale, Schuldenregister, neue Malleinheiten, Steuerlasten,
Normen fiir Ehe, Eigentum, Dienstpflicht.

Mit jedem Erlass wurde das eigene Denken ein Stiick weiter verstellt — bis man begann, die neue
Ordnung fiir die eigene zu halten.

Das ist psychologische Kriegsfiihrung in Reinform:
Ein Krieg, der nicht die Korper bricht, sondern das Koordinatensystem, in dem Menschen sich
selbst verstehen.

Langzeitwirkung: Der Umbau von innen
Diese Form der Kriegsfiihrung hatte einen enormen Vorteil fiir Hammurabi: Sie musste nur einmal

schmerzhaft sein. Danach funktionierte sie von selbst — weil sie sich in Denken und Verhalten
einschrieb.



In zuvor eher horizontal organisierten Stadten mit teils konsensualen Entscheidungsprozessen
wurde nun eine neue vertikale Ordnung eingefiihrt. Die Biirger wurden zu Rechtsempfangern, nicht
mehr zu Rechtsgestaltern. Die Gemeinschaft verlor ihre selbstregulativen Mechanismen — nicht weil
sie versagten, sondern weil man sie durch etwas ,,Hoheres* ersetzte.

Der Ruf nach Ordnung hatte System.
Und das System war nie die Losung — es war die Ausléschung der Alternative.

Diese Alternative war nicht perfekt. Die fritheren Strukturen waren nicht konfliktfrei. Aber sie
basierten auf Ndhe, Beziehung, situativer Autoritdt. Hammurabis System hingegen basierte auf
Dauer, Macht, Schuld. Was vorher ein lebendiger sozialer Organismus war, wurde nun ein
funktionales Machtgefiige.

Wem niitzte das?
Es war nicht das Volk, das profitierte. Nicht die Bauer:innen, nicht die Handwerker, nicht die
Sklaven, nicht einmal die unteren Schreiber.

Es war eine kleine, nahezu willkiirlich etablierte Elite, die sich — durch Herkunft, Zugang zu
Tempeln, Nédhe zur Macht — an die Spitze setzte und von nun an nicht nur Reichtum, sondern auch
die Deutungshoheit iiber die Realitdt beanspruchte.

Diese Elite war nicht legitimiert — sie war gesetzt.
Und ihr Fortbestand beruhte darauf, dass die Beherrschten sich selbst als problematisch empfanden.

Der neue Zustand wurde nicht als Gewalt erkannt — sondern als Rettung aus dem vermeintlichen
Chaos. Der durch Schuld ,,bekehrte” Mensch war kein Gefangener — sondern ein Geheilter. Das ist
das perfide Moment dieser psychologischen Umkehrung: Die Verlierer glauben irgendwann, es sei
gut fiir sie gewesen.

Die Struktur lebt weiter

Diese Logik hat sich — in immer neuen Gewéndern — durch die Jahrtausende erhalten.

Ob religios (Erbsiinde), 6konomisch (Staatsverschuldung), sozial (Leistungsgesellschaft) oder
moralisch (Anpassungspflicht): Immer wieder wird das Individuum zum Trdger einer ,,Schuld®, die
es nie selbst verursacht hat — und dennoch selbst tragen soll.

Die psychologische Kriegsfiilhrung Hammurabis war also nicht abgeschlossen mit dem Sieg iiber
Larsa oder Mari.
Sie wirkt bis heute — als Denkform. Als Ordnung. Als innere Stimme.

Wir zahlen nicht nur Steuern. Wir zahlen Schuld.
Wir tragen nicht nur Lasten. Wir tragen ein Narrativ.
Und dieses Narrativ beginnt mit einem Namen: Hammurabi.

Hammurabis Gesetzeskodex enthdlt viele Paragraphen iiber Schulden — doch hinter diesen
juristischen Formeln liegt etwas Tieferes: die Konstruktion einer neuen Zeitlogik.

Nicht nur der Mensch wurde in Schuld gehalten — sondern die Zeit selbst. Denn mit der Einfiihrung
von Verzinsung — und dem, was wir heute Zinseszins nennen wiirden — entstand ein unendliches
Riickzahlungssystem, das die Menschen nicht mehr aus Fehlern in die Pflicht nahm, sondern aus
ihrer blolen Existenz heraus.



Der Anfang einer unendlichen Rechnung
In § 88 des Kodex heilst es sinngemals:

,Wer einem anderen Silber leiht, erhélt ein Drittel eines Schekels pro Schekel im Jahr.*

Das sind rund 33 % jéhrliche Zinsen. Der Betrag steigt. Und steigt. Und wer ihn nicht begleichen
kann, verliert nicht nur Besitz — er verliert Zukunft.

Denn um den Betrag zuriickzuzahlen, braucht es mehr Ertrag — mehr Arbeit, mehr Ernte, mehr
Dienstleistung. Und wenn der Schuldner stirbt, ohne zu zahlen, wird die Schuld nicht gel6scht — sie
wird weitervererbt. Seine Familie haftet. Seine Kinder. Sein Name.

So wurde Schuld nicht zu einem Ausdruck von Verantwortung — sondern zu einem
Generationenfluch.

Und das ist der eigentliche Ursprung des Hamsterrads:
Nicht die Arbeit erschopft — sondern die Unmoglichkeit, je ,,fertig” zu sein.

Vom Schaffen zum Schulden

Das wirklich Perverse an dieser Logik ist die Umdeutung von Wirklichkeit:
Menschen, die Werte schaffen — Felder bestellen, Werkzeuge herstellen, Wasser verteilen — werden
plotzlich nicht mehr als Leistungstrager gesehen, sondern als potenzielle Schuldige.

Das ,,normale Leben® wird zur Riickzahlung. Jede Anstrengung wird nicht als Beitrag zur
Gesellschaft gewiirdigt, sondern als Pflicht, um iiberhaupt existieren zu diirfen.

Die Schuld war nicht das Ergebnis eines Versagens.
Sie war das Grundprinzip eines Systems, das niemandem erlaubt, je frei zu sein.

Die Arbeiterin, der Bauer, die Tochter, der Sohn — sie alle tragen eine Last, die nicht aus ihnen
kommt, sondern aus einer Rechnung, die nie aufging, aber heilig gesprochen wurde. Der Konig
verlangte Zins — und der Zins verlangte Leben.

So entstand eine Spirale: Je mehr du arbeitest, desto mehr musst du leisten, um zu bleiben, was du
bist — ein Mensch im Minus.

Der Anfang des Systems, das uns heute hélt

Dieses Denken — dass jede:r etwas schuldet, schon bevor sie oder er etwas getan hat — wurde zur
Grundstruktur aller folgenden Imperien. Es wurde religios aufgeladen (Siinde, Schuld, Opfer),
juristisch verfeinert (Vertrage, Pfandungen), 6konomisch perfektioniert (Kredit, Zins, Rendite) und
ideologisch maskiert (Freiheit durch Konsum, Leistung durch Wettbewerb).

Was mit Hammurabi begann, war mehr als Rechtsprechung. Es war die Einpflanzung einer
Lebensliige:

Dass man fiir das Dasein zahlen muss. Dass man im Minus geboren ist. Dass man Schuld tragt,
solange man nicht beweist, dass man sie ,,wert” war.

Diese Konstruktion brach nicht nur Gemeinschaften — sie brach den Willen.
Sie zerstorte die Vorstellung von genug.



Sie schuf den perfekten Schuldner: Gehorsam, produktiv, aber nie frei.

Der Zinseszins ist kein Rechenmodell —
er ist der metaphysische Folterknecht der Moderne.

Und seine Ketten begannen nicht in Banken. Sie begannen in Keilschrift.
Im Kodex eines Konigs, der die Welt nicht durch Schwerter beherrschte —
sondern durch Zahlen. Und durch die Angst, zu wenig zu sein.



2.4 Propaganda und Symbolmacht

Ein Gesetz allein reicht nicht aus. Nicht einmal Gewalt geniigt. Damit ein System dauerhaft
funktioniert, muss es glaubwiirdig erscheinen. Und mehr noch: Es muss sich im Denken, im Alltag,
in den Symbolen der Menschen verankern. Hammurabi wusste das. Und so wurde sein Projekt nicht
nur durch Macht gesichert — sondern durch Mythos.

Das Gesetz als Biihne

Die beriihmte Stele mit dem Codex Hammurabi ist nicht blo§ ein juristisches Artefakt — sie ist ein
Meisterwerk politischer Inszenierung. Ganz oben auf dem Stein ist nicht etwa ein Gesetz abgebildet
— sondern ein Bild: Hammurabi im Zwiegesprich mit Samas, dem Sonnengott. Er empfingt von
ihm das Szepter und den Ring — Symbole der Herrschaft und der Ordnung.

Die Botschaft ist klar:

Nicht der Konig spricht — der Himmel spricht durch ihn.

Nicht das Gesetz wird verhandelt — es wird offenbart.

Was folgt, ist keine Diskussion, sondern ein Dekret mit kosmischer Legitimitat.

Diese Darstellung ist kein Detail. Sie ist der Schliissel zum Verstdndnis der Ordnung, die
Hammurabi errichtet. Denn sie zeigt: Der Gehorsam gegeniiber dem Gesetz ist nicht politisch — er
ist theologisch verankert. Wer sich widersetzt, widersetzt sich nicht nur dem Konig — sondern der
Schopfung selbst.

Der Gott als Richter — der Konig als Vollstrecker

Hammurabi prasentierte sich nicht als Tyrann, sondern als Vollzieher géttlicher Gerechtigkeit. Die
Propaganda war raffiniert: Die Unterworfenen sollten nicht aus Angst gehorchen — sondern aus
Uberzeugung. Und so wurden alle Institutionen des Reiches — Gericht, Tempel, Verwaltung — zu
Kanadlen einer gottlich geordneten Welt.

Diese sakrale Symbolik verschob die Schuldfrage: Wer arm war, wer litt, wer scheiterte — hatte
nicht einfach Pech. Er war in Ungnade gefallen. In einer Ordnung, die als gottlich galt, wurde jede
soziale Lage zur metaphysischen Konsequenz. Das Leiden wurde gerecht — weil es Teil des Systems
war.

Die Macht hatte sich tarntauglich gemacht:
Nicht mehr sichtbar als Gewalt — sondern eingebettet in Glauben.

Die Unterwerfung als Tugend

Propaganda bedeutete hier nicht plumpes Liigen — sondern das gezielte Besetzen der zentralen
Begriffe des Denkens. Ordnung wurde zum hochsten Wert. Nicht Beziehung, nicht Erfahrung, nicht
Weisheit — sondern Regel, Gesetz, Struktur. Und wer gehorchte, war nicht einfach angepasst —
sondern heilig.

So entstand ein Menschenbild, das sich bis heute gehalten hat: Der ,,gute Mensch* ist der, der sich
fiigt. Der ,,verantwortliche Biirger” ist der, der leistet, was verlangt wird. Und das Recht ist nicht
mehr das, was schiitzt — sondern das, was definiert, wer schuld ist.

In dieser Umwertung liegt die grofSte symbolische Macht Hammurabis:
Er brachte nicht nur Gesetz — er verwandelte es in Glauben.



Ein Gott. Ein Gesetz. Eine Ordnung.

Was Hammurabi hier vorwegnahm, ist der ideologische Kern aller spateren Monotheismen:
Ein Gesetzgeber, ein Schuldbegriff, eine Wahrheit. Und alle Abweichung wird zur Gefahr. Jede
alternative Ordnung wird nicht als andere Mdoglichkeit, sondern als Ketzerei gelesen.

So wurde das urspriinglich offene Feld menschlicher Weltverhéltnisse zu einem eindimensionalen
Pfad, auf dem es nur eine Richtung gab — nach unten, zur Unterwerfung. Und nach oben — zur
Rechtfertigung der Herrschenden.

Der Codex war nicht nur Recht.

Er war der Beginn eines symbolischen Gefdangnisses.

Einer Welt, in der Menschen nicht nur gefesselt wurden —

sondern lernten, ihre Fesseln fiir Ordnung zu halten.

In der Darstellung Hammurabis — etwa auf der beriihmten Dioritstele — liegt der Ursprung einer
neuen politischen Ikonographie: Der Konig wird nicht mehr nur als Mensch gezeigt, sondern als
Empféanger gottlicher Weisung, als Mittler zwischen Himmel und Erde. Er sitzt nicht auf einem
Thron aus Macht, sondern auf einem Fundament aus Mythos.

Der Gott Samas iiberreicht ihm Ring und Szepter — doch der Kénig hlt sie nun. Was als
symbolischer Akt erscheint, ist in Wahrheit die sakrale Verschmelzung von Religion und Macht.

Hammurabi als ,,Gleichgestellter der Gotter

In Inschriften bezeichnet sich Hammurabi selbst mehrfach mit Titeln wie:

,KOnig der vier Weltgegenden®,

,,der vom Gott Marduk berufen wurde, das Volk zu fiihren®,

,Erhalter der Ordnung des Universums®,

,S0hn der Gerechtigkeit®.

Er nennt sich ,,Hirte der Vélker” — ein Begriff, der in spéteren religiosen Texten erneut auftaucht,
etwa in der Bibel, im Koran und in indogermanischen Kulten. Dieses Bild des gottlich eingesetzten
Hirten begriindet eine neue, hierarchische Vorstellung von Gesellschaft: Der Konig ist oben — weil
der Himmel ihn dort eingesetzt hat.

Die Folge war nicht nur politische Loyalitdt — sondern kultische Verehrung.

Der Gotzenkult als Stabilisierungsmittel

Es ist historisch belegt, dass im babylonischen Reich Statuen des Konigs errichtet wurden, nicht nur
als Abbild, sondern mit kultischer Funktion. Diese Statuen wurden nicht wie einfache Denkmaéler
behandelt, sondern teilweise in Tempeln aufgestellt, mit Opfergaben versehen, mit ritueller Sprache

bedacht.

In Mari und ESnunna beispielsweise finden sich archédologische Hinweise darauf, dass
Herrscherstatuen ,,beseelt” wurden — durch Rituale, die sie ,Jebendig” machten. Diese Praxis, spater



in Assyrien und Agypten weiterentwickelt, war der Beginn dessen, was wir als Personenkult im
religiosen Gewand bezeichnen kénnen.

Die Herrschaft wurde damit nicht nur sichtbar gemacht — sie wurde verehrt. Der Kénig wurde zur
Chiffre fiir Ordnung, fiir Fruchtbarkeit, fiir kosmische Gerechtigkeit. Wer sich ihm widersetzte,
stellte sich nicht gegen eine Politik — sondern gegen das Weltgefiige selbst.

Gotterbilder, Tempelriten und Angstmechanismen

Ein Beispiel fiir diesen Mechanismus findet sich in der Institution des ,,Bild-der-Gotter“-Kultes, der
in Babylon systematisch instrumentalisiert wurde. Gotterstatuen wurden in Prozessionen durch
Stadte getragen — oft in Verbindung mit koéniglicher Présenz. Diese symbolische Verkniipfung
zwischen gottlicher Macht und koniglicher Fiihrung verankerte die Vorstellung, dass der Koénig
nicht nur Teil der Ordnung war, sondern ihr Garant.

Die Stérung dieser Ordnung — etwa durch Ungehorsam, Steuerverweigerung oder Kritik — wurde
daher nicht als politischer Dissens gewertet, sondern als religitse Verfehlung. Und genau hier liegt
die tiefe manipulative Kraft dieser symbolischen Ordnung: Sie verwandelte Unrecht in
Ungehorsam, Widerstand in Gottlosigkeit.

Die sakrale Immunisierung von Macht

Was Hammurabi etablierte, war also kein ,,Fiihrerkult im modernen Sinne, sondern eine
symbolisch-theologische Immunisierung von Macht. Der Kénig wurde nicht mehr kritisierbar —
weil Kritik nicht nur Unzufriedenheit bedeutete, sondern Frevel.

Diese Strategie ist wirkméchtig geblieben:

In spateren Systemen taucht sie in variierter Form immer wieder auf — sei es im Anspruch auf
»gottgewollte Herrschaft®, in der religiosen Unantastbarkeit monarchischer Linien oder in
sakularisierten Varianten wie ,,die Alternativlosigkeit® staatlicher Politik.

Was bei Hammurabi beginnt, ist der Glaube an die Notwendigkeit der Unterwerfung.
Nicht aus Angst — sondern aus verinnerlichter Ehrfurcht.

Der Mythos von Mithras

Um die psychologische Tiefe der Symbolik im Mithraskult zu verstehen, muss man den zentralen
Mythos kennen, der allen Ritualen zugrunde lag:

Mithras, gottlicher Held und Sonnenbegleiter, steigt hinab in die Unterwelt, um dort den Urstier zu
toten. Dieser kosmische Stier ist keine ddmonische Figur — sondern ein heiliges, tibernatiirliches
Wesen, dessen Blut, nachdem es vergossen wird, das Leben selbst entfesselt. Aus seinem Leib
entstehen Pflanzen, Tiere, die Ordnung der Welt. Der Tod des Stiers wird zur Voraussetzung fiir die
Erneuerung — Opfer bringt Fruchtbarkeit.

Doch diese Tat geschieht im Verborgenen. Nicht auf dem Berg, nicht auf dem Thron — sondern im
Innersten der Erde. Mithras wird dabei nicht als Gott mit Tempel dargestellt, sondern als Kampfer
in der Finsternis, umgeben von Tierkreiszeichen, mit Licht hinter sich, Blut vor sich, und einer
geheimnisvollen Kraft, die alles verbindet.

Das Bild, das in romischen Mithrden dutzendfach in Stein gehauen wurde — Mithras, der den Stier
totet —, ist kein Aufruf zur Gewalt. Es ist eine kosmische Allegorie:



Der, der Opfer bringt, wird zum Herrscher iiber das Leben.
Der, der die Dunkelheit bezwingt, bestimmt die Ordnung.

Und genau hier wird das Motiv anschlussféhig fiir jene, die Ordnung durch Unsichtbares
legitimieren:
Nicht das Sichtbare regiert — sondern das, was unter der Oberfldche geschieht.

In der religiosen Entwicklung des Alten Orients — und insbesondere in den indoiranischen und
spater romischen Mysterienreligionen — begegnen wir einem scheinbaren Bruch mit der bisherigen
Herrscher-Symbolik: dem Verschwinden der Gétterbilder.

Insbesondere der Mithraskult, der sich vom 2. Jahrtausend v. Chr. in Iran und Mesopotamien bis in
die romische Kaiserzeit hinein verbreitete, bietet hier ein spannendes Beispiel. Er iibernahm viele
Elemente des Hammurabi-kosmischen Deutungssystems — Ordnung, Gerechtigkeit, Licht gegen
Dunkelheit —, aber verdnderte die Form der Darstellung radikal.

Keine Statue. Kein Bild. Kein offenes Gotteshaus.

Die Mithras-Verehrung fand nicht in Tempeln mit goldenen Altdren statt, sondern in unterirdischen
Kultrdumen (Mithrden), verborgen, diister, geheim.

Mithras — der Lichtbringer, der Sonnenheld, der kosmische Kampfer — hatte kein Gesicht. Keine
Statue. Kein Gotzenbild.

Er wurde verehrt in Geschichten, in Ritualen, im Symbol der Stiertétung, aber nicht sichtbar
gemacht.

Diese Abkehr vom Bild wirkt zunédchst wie eine Revolution: Eine Absage an den Gotzenkult, eine
Befreiung von &uflerlicher Machtreprésentation.

Doch was auf den ersten Blick wie ein Widerstand gegen die Symbolpolitik Hammurabis erscheint,
entpuppt sich bei ndherer Betrachtung als noch tiefere Form der Kontrolle:

Das Idol verschwindet — und wird dadurch allgegenwartig.

Die psychologische Wirkung der Unsichtbarkeit

Die Unsichtbarkeit des Gottlichen bedeutete nicht seine Abwesenheit, sondern seine
Verinnerlichung.

Waihrend Hammurabi und seine Nachfolger mit sichtbaren Zeichen arbeiteten — Stelen, Statuen,
Insignien —, verlagert sich im Mithraskult die Macht ins Unsichtbare. Die Herrschaft des Gottlichen
verldsst den Altar und tritt in den Raum des Inneren.

Das war kein Zufall — sondern ein raffinierter psychologischer Schachzug. Denn was man nicht
sieht, kann man auch nicht begrenzen. Was keinen Ort hat, hat alle Orte. Was kein Gesicht hat, hat
jedes Gesicht.

Das Gebot, sich kein Bild zu machen, wie es spéter auch in den monotheistischen Religionen
auftaucht, ist also nicht unbedingt ein Akt der Befreiung — sondern moglicherweise eine Strategie
tieferer Unterwerfung.

Denn wenn es kein dufleres Bild mehr gibt, bleibt nur ein Ort, an dem der ,,Gott“ weiter existieren
kann:

Im Menschen selbst.

Die stille Ubernahme



Der Mithraskult reformierte die religiose Ordnung nicht durch Auflésung — sondern durch
Verdichtung.

Er verzichtete auf das Idol, aber behielt das Ordnungsprinzip bei.

Er verwarf die Statue, aber behielt das Schuldnarrativ: Mithras kdmpft gegen die Dunkelheit, opfert
den Stier, bringt Ordnung — und wer das nicht erkennt oder mittrégt, steht auerhalb der kosmischen
Ordnung.

So wurde aus dem Herrscherbild eine innere Instanz.
Aus dem Idol eine Pflicht zur Deutung.
Und aus dem Bildverzicht eine unsichtbare Verpflichtung zur Unterwerfung.

Hammurabi hatte das Gesetz in Stein gemeifSelt.
Mithras liel es in die Herzen ritzen.

Der Preis der Unsichtbarkeit

Diese Dynamik hat bis heute Spuren hinterlassen.

Viele moderne Systeme — religiose wie sdkulare — arbeiten nicht mehr mit Statuen oder
Gotterthronen. Sie arbeiten mit Prinzipien, mit Werten, mit Normen.

Doch die Frage bleibt dieselbe: Wer definiert sie? Und wer profitiert davon?

Der unsichtbare Gott ist kein Beweis fiir Fortschritt — er kann auch der Beweis sein fiir eine
perfektionierte Kontrolle, die keinen Ort mehr braucht, keine Flagge, keinen Palast — weil sie langst
im Inneren wirkt.

Das wohl bekannteste und ikonografisch bedeutendste Symbol des Mithraskults ist die sogenannte
, Tauroktonie“ — die Darstellung Mithras beim T6ten des kosmischen Stiers.

In unzdhligen noch erhaltenen Reliefs und Statuen — vor allem aus dem rémischen Kulturraum —
sieht man Mithras mit Phrygischer Miitze, im Halbprofil, das Knie auf dem Riicken des Stiers, seine
Hand im Begriff, dem Tier die Kehle zu durchtrennen.

Hinter ihm: der Sonnenstrahl, die Kosmokratie.

Um ihn: Hund, Schlange, Skorpion, Rabe — Tierkreiswesen, Zeichen von Zeit, Schopfung,
Ordnung.

Es ist kein gewohnlicher Totungsakt — sondern ein sakraler, symbolischer Akt:

Herrschaft tiber Naturkréfte, iiber Chaos, tiber das Unkontrollierte.

Und obwohl der Mithraskult offiziell im Ubergang zur christlichen Spétantike verschwand, blieb
sein Bild seltsam lebendig. Es tauchte wieder auf — transformiert, sdkularisiert, neu verpackt.

Europa reitet den Stier

Ein besonders auffélliger Nachhall des Bildes findet sich in der Figur Europa, wie sie auf Miinzen,
Statuen, Gebduden und sogar als politische Allegorie verwendet wird.

Auch hier: eine weibliche Figur, oft verhiillt, auf einem Stier reitend, der aus dem Wasser auftaucht
oder sich mit majestdtischer Wucht bewegt.

Offiziell verweist das Bild auf den griechischen Mythos — Zeus entfiihrt Europa in Stiergestalt.
Doch ikonografisch wirkt es wie die Umkehrung der Mithras-Szene:
Nicht der Stier wird getotet — sondern geritten, gezahmt, gelenkt.



In beiden Fallen aber steht der Stier fiir Urmacht, fiir Instinkt, fiir Energie, fiir das Chaotische.
Und die Figur, die ihn beherrscht, steht fiir Ordnung, Kultur, Recht — Europa.

Stier und Béar — Die Borse als Ritualplatz

Noch offensichtlicher ist die Fortsetzung der Symbolik im modernen ékonomischen Denken.
An fast allen bedeutenden Borsenpldtzen der Welt — etwa in New York, Frankfurt oder London —
finden sich Statuen von zwei Tieren:

Stier und Bar.

Beide gelten als Marktkréfte: Der Bar steht fiir Riickzug, Pessimismus, Fall. Der Stier fiir
Optimismus, Angriff, Wachstum.

Doch was oft iibersehen wird:

Der Stier wird nicht verehrt — er wird kontrolliert.

Die Figur des Brokers, des Traders, des Algorithmus: Sie alle reiten, lenken, ,,zahmen* den Stier,
genau wie Europa, genau wie Mithras.

Und hinter all dem: ein Narrativ von Herrschaft tiber das Chaotische — durch Berechnung, durch
Gesetz, durch Schuldverhéltnisse.

Die Borse ist heute kein Tempel im klassischen Sinne.
Aber sie ist ein Ort, an dem Macht iiber die Welt durch Deutung iiber Symbole ausgeiibt wird —
und an dem sich entscheidet, wer den Stier kontrolliert — und wer unter ihm liegt.



2.5 Die Erfindung der Schuld als Ordnungskategorie

Der vielleicht folgenreichste Akt Hammurabis war nicht der Bau von Kanélen, nicht der Sieg tiber
Stadtstaaten, nicht einmal die Errichtung eines Gesetzeskodex.

Es war die Erfindung eines Weltprinzips, das die Ordnung aller zukiinftigen Gesellschaften
grundlegend verdnderte:

Schuld — als Struktur.

Vor Hammurabi war Schuld ein relationales Konzept.

Man beging Unrecht — man schuf ein Ungleichgewicht — man glich es aus.

Doch in seinem System wurde Schuld entkoppelt von konkreter Tat und neu verankert — als soziales
Grundverhaltnis.

Nicht: ,,Du hast etwas getan, also schuldest du etwas.*
Sondern: ,,Du bist etwas — also schuldest du etwas.“

Die neue Ordnung der Schuld

In seinem Gesetzeskodex wird deutlich: Schuld ist nicht mehr eine Ausnahme, sondern eine
Erwartung.

Die Regelung von Darlehen, Zins, Arbeitsleistung, Pfandung und Ersatz wird zur zentralen
juristischen Achse.

Wer kein Silber hat, gibt Getreide.

Wer kein Getreide hat, gibt Dienst.

Wer keinen Dienst leisten kann, gibt sich selbst.

Oder seine Kinder.

Was dabei entsteht, ist keine Gerechtigkeit — sondern eine Okonomie des Mangels.

Nicht, weil Mangel herrscht — sondern weil das System vom Mangel lebt.

Es braucht Schuldner, um zu funktionieren. Es braucht eine permanente Restschuld, damit niemand
je frei ist. Damit Ordnung herrscht — durch Abhdngigkeit.

Schuld als inneres Gesetz

Das wirklich Gefahrliche an dieser Logik ist nicht ihre Hérte — sondern ihre Einpflanzung ins
Denken.

Wer in einem System lebt, in dem Schuld allgegenwartig ist, beginnt, sich selbst als Mangelwesen
zu begreifen.

Der Gedanke: ,,Ich schulde etwas“

wird zum inneren Kompass.

So entsteht ein Mensch, der nicht auf Freiheit zielt, sondern auf Ablose, auf Erfiillung, auf Geniige.
Ein Mensch, der nicht fragt, was er ist — sondern nur, was er leisten muss.

Schuld wird zur Identitét.
Und Identitdt zur Berechnungsgrofe.

Die politische Funktion der Schuld
In dieser Ordnung hat Schuld eine klare Funktion:

Sie macht Macht unsichtbar.
Denn sie kehrt die Verhaltnisse um.



Nicht der Ausbeuter wird verantwortlich gemacht — sondern der Ausgebeutete wird verantwortlich
gefihlt.

Wer sich verschuldet, hat ,,versagt®.

Wer arm ist, hat ,,nicht genug getan®.

Wer sich wehrt, stort die Ordnung.

Und wer leidet, muss wohl etwas falsch gemacht haben.

So entsteht eine moralisch aufgeladene Stabilisierungsstruktur, die mehr erreicht als jedes Heer:
Menschen akzeptieren ihre Stellung nicht aus Angst — sondern aus schlechtem Gewissen.

Von Babylon bis Basel

Diese Schuldlogik wurde iiber Jahrtausende hinweg nicht nur fortgesetzt — sie wurde perfektioniert.
Im Rémischen Reich: Schuldsklaven.

Im Christentum: Erbsiinde.

In der Aufkldrung: Schuldenvertrége.

In der Moderne: Ratings, Kreditwiirdigkeit, Austeritét.

Heute spricht niemand mehr von Hammurabi.
Aber sein Prinzip lebt:
Ordnung durch Schulden. Hierarchie durch Riickzahlung. Kontrolle durch Selbstverantwortung.

Was als Ordnung erschien, war in Wahrheit eine doppelte Enteignung;:
Zuerst des Besitzes.

Dann des Selbstwerts.

Und damit war nicht nur ein Gesetz geboren —
sondern eine Weltanschauung, in der Schuld nicht abschaffbar ist.

Als Karl Marx die kapitalistische Produktionsweise analysierte, erkannte er friih, dass die
eigentliche Gewalt nicht auf dem Feld, sondern im Vertrag stattfindet. Im ,,Kapital“ schreibt er:

,Die urspriingliche Akkumulation [...] vollzieht sich nicht durch Arbeit, sondern durch Enteignung.*
Die Enteignung bei Marx beginnt bei der Trennung von Produzent und Produktionsmittel — und
setzt sich fort durch ein System, das Schuld in Leistung umdefiniert.

Wer nichts besitzt, muss sich verkaufen.

Und wer Schulden hat, verkauft sich tiefer — oft ohne Ende.

Friedrich Engels sprach vom ,,stillen wirtschaftlichen Terror®, der nicht mit dem Schwert regiert —
sondern mit dem Kontoauszug.

Das ist die moderne Maske jener Ordnung, die Hammurabi erfand:
Nicht Reichtum schafft Macht — sondern der Zwang zur Riickzahlung.

Piketty und das neue Babylon

Der franzésische Okonom Thomas Piketty legte 2013 mit ,,Das Kapital im 21. Jahrhundert“ eine
detaillierte Langzeitstudie iiber Vermodgensungleichheit vor. Seine zentrale Erkenntnis:

,Die Rendite auf Kapital wéchst historisch fast immer schneller als das Einkommen durch Arbeit.“



Das bedeutet: Wer besitzt, vermehrt sein Vermogen fast automatisch.

Wer nicht besitzt, kann kaum aufholen.

Und wer verschuldet ist, wird durch die Zinslogik systematisch zuriickgedrangt.

Auch das ist Hammurabi — mit Anzug und Zentralbank.

Buchgeld — Die unsichtbare Schuld

In der heutigen Welt existiert der Grofteil des Geldes nicht als Miinze oder Schein, sondern als
digitales Versprechen — sogenanntes Buchgeld. Es entsteht, wenn Banken Kredite vergeben: Sie
schaffen Geld nicht aus vorhandenen Mitteln, sondern durch einen Eintrag auf dem Konto.

Geld entsteht also durch Schuld.

Doch: Fiir den zuriickzuzahlenden Betrag muss mehr zuriickfliefen, als geschaffen wurde — wegen
der Zinsen. Dieses ,,Mehr* existiert im Moment der Kreditvergabe gar nicht. Es muss durch neue
Schulden, neue Arbeit, neue Enteignung erzeugt werden.

Das System verlangt also permanent:

Wachstum,

Konkurrenz,

neue Schuldner.

Und genau das macht Buchgeld zur Waffe — nicht nur in Zahlen, sondern in Denken:

Wer Geld hat, kann es vermehren.

Wer kein Geld hat, muss sich unterwerfen.

Wer verschuldet ist, lebt nicht in der Gegenwart — sondern im Soll der Zukunft.

Zinseszins — Die stille Guillotine

Der Zinseszins, mathematisch simpel — politisch vernichtend —, ist der Prozess, durch den nicht nur
Geld, sondern auch Macht exponentiell wéchst.

Ein Beispiel:

1.000 Silberstiicke bei 20 % Zinseszins pro Jahr —

Nach 100 Jahren = iiber 80 Millionen Silberstiicke

Nach 200 Jahren = mehr, als Silber auf der Erde existiert.

Diese einfache Tatsache zeigt: Der Zinseszins ist kein 6konomisches Werkzeug — er ist ein
ideologisches Instrument, das Schuld zu einem Naturgesetz verklart.



Er erlaubt es einer kleinen Elite, die gesamte Arbeitskraft der Gesellschaft in ein
Riickzahlungssystem zu zwingen, das nie endet.

Nicht durch Gewalt — sondern durch Selbstverpflichtung.

Nicht durch Gefdngnis — sondern durch Angst vor Knappheit, Ausschluss, Abwertung.

Der Zinseszins ist die Idee, dass du heute nicht genug bist —
und es morgen auch nicht sein wirst.

Eine Logik, die uns alle betrifft

Diese Ordnung ist nicht abstrakt — sie wirkt téglich:

In privaten Hypotheken, bei denen man fiir ein Haus 2x zahlt

In Staatsschulden, bei denen Generationen fiir historische Krisen zahlen

In Entwicklungsldndern, die mehr Zinsen zahlen als sie je an Aufbau investieren kénnen

Und sie wirkt im Kopf:

Als Angst vor Armut

Als Druck zur Leistung

Als Schuldgefiihl, ohne Schuld

Diese Struktur ist keine Panne.

Sie ist gewollt.

Und sie wurde erfunden — nicht aus Not, sondern aus Interesse.

Wer den Zinseszins versteht, erkennt:

Wir leben nicht in einer Schuldenkrise.

Wir leben in einer Schuldenordnung.

Schuld ist kein Naturphdnomen

Es gibt Systeme, die wirken so allgegenwartig, dass wir sie mit Natur verwechseln.

Schuld gehoért zu diesen Systemen. Sie kleidet sich in Sachlichkeit, in Zahlen, in Vertragssprache.
Sie wirkt wie ein physikalisches Gesetz: Was du nimmst, musst du geben. Was du bist, musst du
rechtfertigen.

Doch das ist eine Tduschung.

Schuld ist kein Naturphdnomen, sondern eine kulturelle Konstruktion — geboren aus dem Willen zur
Kontrolle.

Sie existiert nicht in der Landschaft. Nicht im Kosmos. Nicht in der Biologie.

Kein Baum zahlt Zins fiir seine Friichte.

Kein Tier wird zur Verantwortung gezogen, weil es hungrig war.

Nur der Mensch hat ein System erschaffen, in dem Leben selbst zur Schuld erklart wurde.



Diese Umdeutung — von Existenz zu Verpflichtung, von Gegenwart zu Riickzahlung — ist kein
Schicksal.

Sie ist eine Entscheidung.

Getroffen in einem historischen Moment.

Legitimiert durch Mythos.

Verwaltet durch Sprache.

Erhalten durch Gewdhnung.

Aber sie ist widerrufbar.

Wir miissen Schuld nicht verneinen —
aber wir miissen sie befreien aus dem System der Herrschaft.

Wir miissen den Unterschied erkennen zwischen:

verantwortlich sein und verantwortlich gemacht werden,

Fehler haben und als Fehler gelten,

Rechenschaft geben und in Schuld gehalten werden.

Denn wer Schuld als Naturphdnomen denkt, wird sich nie fragen, wem sie niitzt.

Und genau deshalb schreiben wir dieses Buch.

Nicht um Schuld zu leugnen —

sondern um sie dort zu verorten, wo sie hingehort:

In Systeme. Nicht in Menschen.

Klarstellung: Schuld # Verantwortung

Bevor wir fortfahren, ist uns eine Sache wichtig:

Wenn wir in diesem Buch von ,,Schuld als System® oder von einem ,,Schuldkult” sprechen, meinen
wir nicht das, was rechtspopulistische oder geschichtsrevisionistische Bewegungen — etwa die AfD
— daraus machen mochten.

Wir meinen nicht die Ablehnung von Erinnerungskultur.

Wir meinen nicht die Relativierung historischer Verbrechen.

Wir meinen nicht das Abschiitteln von Verantwortung.

Im Gegenteil.

Wir unterscheiden explizit zwischen zwei Formen von Schuld:

Verantwortungsvoll gedachte Schuld, die aus konkreten Taten, aus realem Unrecht entsteht — und zu
Reue, Wiedergutmachung, Verantwortung fiihrt.

Diese Form von Schuld ist ethisch produktiv, sie ermdglicht Lernen, Verdnderung, Dialog.
Systemisch erzeugte Schuld, die auf konstruierten Machtverhaltnissen beruht, auf willkiirlich

vererbter ,,Pflicht®, auf 6konomischen und moralischen Zuschreibungen, die den Einzelnen zuriick
in ein Hamsterrad zwingen, das nie zum Innehalten kommt.



Nur Letztere ist Thema dieses Buches.
Nur diese nennen wir ideologisch, toxisch, entfremdend.

Wir wehren uns nicht gegen Verantwortung —
wir wehren uns gegen ein System, das Schuld zur Natur erkldrt, um Herrschaft zu verschleiern.

Schuld ist kein Naturgesetz.
Aber Verantwortung ist ein ethischer Akt.

Diese Unterscheidung ist fiir uns nicht nebensachlich —
sie ist der Kern unserer Kritik.



Teil ITI: Der Preis der Ordnung
3.1 — Samsu-iluna: Der Sohn ohne Erbe

Hammurabi hatte ein Reich geschaffen, das von aulSen stabil wirkte — eine Ordnung aus Stein,
Symbol, Gesetz und Mythos. Doch es war eine Ordnung, die auf Spannung ruhte. Auf
Deutungshoheit. Auf Schuld. Auf Kontrolle. Als er starb, hinterliel§ er keinen natiirlichen
Zusammenhalt, sondern eine Welt, die sich an seiner Figur festklammerte. Und mit ihm starb auch
das Band, das diese Welt noch zusammenhielt.

Sein Sohn, Samsu-iluna, bestieg den Thron als legitimer Erbe. Doch was er erbte, war mehr Fassade
als Fundament. Innerhalb weniger Jahre begannen Stddte im Siiden sich zu erheben: Ur, Isin,
Nippur, Uruk. Was unter Hammurabi mit goéttlicher Autoritét gesichert war, wurde nun zur bloSen
Verwaltung. Die Schuld, die vormals als Ordnung galt, erschien nun als das, was sie war — eine
Last, die getragen, aber nicht mehr geglaubt wurde.

Die babylonische Ordnung war nicht kollabiert durch dufSeren Angriff. Sie fiel in sich zusammen,
weil ihre symbolische Mitte verloren ging. Hammurabi hatte sich nicht nur durch Feldziige
legitimiert, sondern durch Bilder, Worte, Rituale. Er war kein Mann unter Mdnnern gewesen,
sondern ein Auserwahlter — ,,Sohn der Gerechtigkeit®, ,,Hirte der Vélker®, Mittler zwischen dem
Licht des Sonnengottes Samas und dem Dunkel der Unterwelt. Samsu-iluna konnte diesen Mythos
nicht weitertragen. Er war ein Konig ohne Leuchten, ein Administrator im Schatten eines Heiligen.

Die Bevolkerung hatte begonnen, das babylonische Zentrum nicht mehr als Garant von Ordnung zu
sehen, sondern als fremde Biirde. In Tempeln wandten sich die Menschen wieder alten Gottern zu —
Enki, Nanna, Inanna. Der Glaube an Marduk, den zentralisierten Reichsgott, verlor an Kraft. Was
vorher als religiose Einheit erschien, brach in eine Vielzahl lokaler Erzéhlungen auseinander.

Samsu-iluna versuchte gegenzusteuern: mit Strafexpeditionen, mit neuen Gesetzen, mit
Steuererh6hungen. Doch je mehr er regelte, desto klarer wurde: Das System selbst war miide
geworden. Es brauchte nicht mehr Reformen — es brauchte Sinn. Und Sinn lief8 sich nicht mit
Paragrafen erzwingen.

Ohne den Glanz géttlicher Legitimation war die Ordnung nur noch Technik. Die Steinstelen, die
unter Hammurabi als Zeugnisse gottlicher Gerechtigkeit galten, wirkten nun wie fremde Artefakte.
Die Schuldregister — friiher Instrumente der Macht — wurden zu Symbolen der Ausbeutung. Und
selbst dort, wo man zahlte, war man nicht frei. Das System lie8 keinen Abschluss zu. Nur
Wiederholung.

Die Schuld, die Hammurabi noch als Struktur fiir Gerechtigkeit hatte erscheinen lassen, wurde nun
sichtbar als Struktur der Entfremdung. Die Menschen arbeiteten nicht mehr, um zu leben — sie
arbeiteten, um zu zahlen. Und sie begannen, den Sinn dieser Zahlungen zu hinterfragen. Nicht in
Revolutionsreden — sondern in Riickzug. In Verweigerung. In der langsamen, unaufhaltsamen
Entkopplung von Herrschaft und Glauben.

Die Aufstdnde, die sich ausbreiteten, waren weniger ideologisch als existenziell. Es ging nicht um
neue Konige. Es ging um das Ende der Illusion, dass Ordnung gleich Schuld sei. Samsu-iluna hatte
vielleicht eine Armee, eine Kanzlei, ein Gesetz. Aber er hatte keine Geschichte mehr, an die
geglaubt wurde. Und das, in einem Reich, das von Mythen lebte, war todlicher als jeder Feind.

Was an Babylon sichtbar wurde, war keine Katastrophe. Es war eine Erkenntnis: Systeme, die auf
Schuld aufgebaut sind, funktionieren nur so lange, wie sie geglaubt werden. Sobald man sie



durchschaut, zerfallen sie. Nicht mit einem Knall, sondern mit einem inneren Nicken. Einem leisen,
aber unumkehrbaren: ,,Nein.“

Was Samsu-iluna fehlte, war nicht Intelligenz. Auch nicht Macht. Er hatte ein stehendes Heer, eine
Verwaltung, Schriftgelehrte, Beamte. Er konnte Dekrete erlassen, Steuern eintreiben, Aufstande
niederschlagen. Doch was er nicht hatte — und nie haben konnte — war jene symbolische Aufladung,
die seinem Vater den Anschein einer iibernatiirlichen Legitimation verliehen hatte.

Denn Hammurabis Ordnung war kein Produkt innerer Aushandlung gewesen. Sie war nicht aus
Dialog, nicht aus gelebtem Konsens entstanden. Sie war gesetzt worden — als fertiges, in Stein
gemeileltes Modell, das von géttlicher Stelle zu kommen schien. Und genau das wurde ihm zum
Verhédngnis. Denn eine Ordnung, die nicht verhandelbar ist, kann auch nicht erneuert werden. Sie
versteinert — und stirbt an sich selbst.

Samsu-iluna hatte nichts, worauf er sich innerlich stiitzen konnte. Keine Erzdhlung, die noch
funktionierte. Kein Mythos, der noch lebte. Alles, was blieb, war die Oberfldache: Gesetze ohne
Glauben. Schuldregister ohne Vertrauen. Macht ohne Bindung. Und darunter: Risse. Unsichtbar
vielleicht. Aber da.

Man sah es zuerst in den Stddten, die sich zuriickzogen. In den Kultstdtten, in denen andere Gotter
wieder angebetet wurden. In der Sprache, die sich verdnderte. In der Weigerung, weiterhin still zu
zahlen fiir eine Ordnung, die kein inneres Versprechen mehr enthielt. Was einmal als kosmische
Struktur erschienen war, wirkte nun wie eine aufgesetzte Konstruktion — leer, leblos, verfallen.

Schon Hammurabi selbst hatte gewusst, dass seine Ordnung fragil war. Seine obsessive Fixierung
auf Stelen, auf den Kodex, auf die Darstellung géttlicher Ubergabe war ein Versuch, das zu
tibertiinchen, was fehlte: die Fahigkeit, Ordnung durch Gespréach, durch Beziehung, durch sich
verdndernden Konsens zu erzeugen.

Was er stattdessen hinterlief8, war eine Ordnung, die nicht gelebt, sondern nur eingehalten werden
konnte. Eine Ordnung, die nicht dialogfdhig war, sondern nur gebrochen oder befolgt. Und genau
das war der Grund, warum sie nicht in sich reformierbar war. Sie konnte nur stiirzen — oder
gewaltsam verteidigt werden.

Samsu-iluna versuchte Letzteres. Mit Gewalt. Mit Zwang. Mit mehr Steuern, mit Repression. Doch
je starker er regierte, desto schneller zerfiel das, was sein Vater scheinbar stabil hinterlassen hatte.
Weil der Kitt fehlte: geteilte Bedeutung, lebendiger Sinn. Ordnung wurde nicht mehr als Schutz
empfunden, sondern als Last. Und die Schuld — einst als gottlich gerecht verkauft — wurde zur
bloen Zumutung.

Was sich hier abzeichnete, war nicht einfach ein dynastischer Bruch. Es war das erste grofSe
Aufleuchten eines systemischen Widerspruchs:

Dass eine Ordnung, die nicht aus den Menschen selbst erwéchst, sondern iiber sie gelegt wird,
immer eine Form der Fremdbestimmung bleibt — selbst dann, wenn sie in géttliche Sprache
gekleidet ist.

Der ,,Erfolg“ Hammurabis war in Wahrheit eine strategisch gelungene Einfrierung lebendiger
Prozesse — durch Schuld, durch Gesetz, durch gottliche Begriindung. Doch was eingefroren wird,
lebt nicht. Und was nicht lebt, kann nicht reagieren. Und was nicht reagiert, zerbricht beim ersten
Druck.

Samsu-iluna regierte iiber ein Grab aus Granit, nicht {iber ein Herz aus Vertrauen.



Und so ist sein Scheitern kein personliches Versagen — sondern ein logischer Schluss.

Ein Beweis, dass Systeme, die auf Kontrolle, Angst und vorgegebener Wahrheit basieren, nicht
widerstandsfdhig, sondern iiberempfindlich sind.

Sie sind wie Glas: glanzend, scharfkantig — aber zerbrechlich.

Die Nachwehen dieser Ordnung spiiren wir bis heute.

Nicht, weil sie fortgefiihrt wurde — sondern weil ihre Struktur iiberlebt hat.

In jeder autoritdren Institution. In jedem Gesetz ohne Riickfrage. In jeder Schuld, die keine Tat
braucht, um zu wirken.

Der Zusammenbruch Babylons begann mit dem Tod eines Mannes.
Aber seine Ursachen lagen im Aufbau seiner Macht.



3.2 — Die Erschopfung des Systems

Hammurabi hatte ein Imperium errichtet, das sich durch straffe Zentralisierung in Babylon und
einen verbindlichen Gesetzeskodex iiber viele Stadtstaaten erstreckte. Doch gerade diese
Zentralisierung beraubte das Reich seiner vitalen lokalen Bindungen: In den ehemals autonomen
Gemeinden Mesopotamiens verloren die traditionell einflussreichen Eliten ihren Status, weil sie
systematisch durch babylonische Beamte ersetzt wurden.

Diese Marginalisierung lokaler Autoritdten ndhrte in vielen Regionen Verbitterung und untergrub
das Gefiihl der Zusammengehorigkeit mit dem Zentrum, wodurch das Reich bereits in
Friedenszeiten innerlich briichig wurde.

Anstelle einer dynamischen Rechtskultur, die sich aus aushandelbaren Abmachungen speiste, trat
der in Stein gemeifRelte Codex Hammurabi als unantastbares Monument koniglicher Gerechtigkeit.
Er erfiillte vor allem eine symbolische Funktion: Die unverdnderliche Form der publizierten
Gesetze vermittelte Rechtssicherheit, nahm aber zugleich jede Moglichkeit zur Anpassung an
regionale Besonderheiten und wechselnde soziale Realitdten . Als solcher wurde das Rechtssystem
zunehmend als fremdbestimmt und repressiv empfunden, besonders in den peripheren Provinzen,
die andere Traditionen pflegten.

Mit Hammurabis Tod im Jahr 1750 v. Chr. iibernahm sein Sohn Samsu-iluna die Macht — doch ihm
fehlte das charismatische Auftreten und die gottliche Legitimation, die sein Vater kultiviert hatte.
Wihrend Hammurabi sich selbst als vom Sonnengott Samas eingesetzten Hiiter kosmischer
Ordnung inszeniert hatte, blieb Samsu-iluna eine vergleichbare Selbstinszenierung versagt. Seine
Autoritdt wurde eher als verwalterische Pflicht denn als schicksalshaften Auftrag wahrgenommen,
was die bedingungslose Loyalitdt der Untertanen rasch erodieren liefS.

Bereits in seinen frithen Regierungsjahren kam es zu massiven Aufstdnden: Im Siiden erhoben sich
Rim-Sin II. und ein Biindnis von etwa 26 Stddten, darunter Larsa, Uruk, Ur und Isin, gegen
Babylon. Obwohl diese Revolte mit Waffengewalt niedergeschlagen wurde, waren die Folgen
verheerend: Zahlreiche Stadte wurden zerstort oder aufgegeben, die Bewédsserungssysteme
verfielen, und die einst blithende Kulturlandschaft von Sumer entvélkerte sich zusehends.
Gleichzeitig erkldarten Eshnunna im Osten seine Unabhdngigkeit, und sowohl Elam als auch
Assyrien nutzten die Schwdche Babylons, um sich zu 16sen — in Assyrien stiirzte eine einheimische
Dynastie die amoritische Herrschaft, wiahrend Elam Uruk pliinderte und wertvolle Kultschétze
entwendete.

Diese politischen Verluste gingen Hand in Hand mit wirtschaftlicher Erschépfung. Die expansiven
Kriege und aufwendigen Bauprojekte Hammurabis hatten die Steuer- und Abgabenlast betrdachtlich
erhoht, was unter Samsu-iluna zu verschérften wirtschaftlichen Spannungen fiihrte. Die Pflicht zu
Abgaben und Frondienst wurde rigoros durchgesetzt, um die militdrische Kontrolle zu sichern, doch
diese Lasten trieben viele Familien in Armut und zwangen sie zur Flucht oder zur Rebellion.

Schlielich trug auch die kulturelle Gleichschaltung zur inneren Destabilisierung bei. Die bewusste
Forderung des Marduk-Kults als alleiniger Staatsreligion und die flichendeckende Einfiihrung des
Akkadischen als Verwaltungssprache unterdriickten die vielféltigen lokalkulturellen Traditionen.
Dieser Verlust kultureller Eigenstandigkeit vertiefte das Gefiihl der Entfremdung vieler
Gemeinschaften von der babylonischen Zentralgewalt und beschleunigte die schleichende
Desintegration des Reiches.



So fiihrten Zentralisierung ohne Integration, starre Symbolgesetzgebung, das Fehlen
charismatischer Legitimation, 6konomische Uberlastung und kulturelle Homogenisierung unter
Samsu-iluna zu einer kumulativen Erschépfung des babylonischen Systems. Was Hammurabi
kurzfristig als Stabilitédt schuf, zerfiel in der ndchsten Generation zu einem Fundament leerer
Insignien, das die Wirklichkeit weder trug noch umkehrbar machte.

Um die langfristige Fragilitdt der von Hammurabi etablierten Ordnung und die daraus resultierende
Erschépfung unter Samsu-iluna zu verstehen, miissen wir zunédchst das mythisch-religiose
Fundament des Kodex genauer betrachten — und dessen rasches Auseinanderfallen unter
Hammurabis Erben nachzeichnen.

Hammurabis Gesetzeskodex begann mit einer Inszenierung gottlicher Legitimation: Oben auf der
Stele empfangt der Konig von Samas, dem Sonnengott und Hiiter der Gerechtigkeit, Szepter und
Ring — sinnbildlich der Auftrag, Recht und Ordnung zu stiften. Diese Darstellung machte aus
seinem Recht nicht nur ein irdisches Dekret, sondern eine apostolische Offenbarung. Doch dieses
theologische Bollwerk ruht auf leeren Sdulen. Denn sobald der charismatische Herrscher
verschwand, erwies sich die gottliche Verankerung als Illusion.

Bereits im Friihjahr 1750 v. Chr., kurz nach Hammurabis Tod, sah sich sein Sohn Samsu-iluna
(Herrscher 1749-1712 v. Chr.) mit heftigen Aufstanden konfrontiert. Ohne den Nimbus gottlicher
Erwihlung lieR seine Autoritit nach: Dunkle Geriichte, dass Sama$ ihm das Szepter entzoge,
kursierten an den Grenzen Babylons. Die Legende vom Konig als irdischem Spiegelbild der Gotter
zerbrach — mit fatalen Folgen.

Unter Samsu-iluna brachen in rascher Folge Revolten im Siiden aus: Larsa, Uruk, Ur und Isin
erhoben sich unter Rim-Sin II. und vereinten etwa 26 Stddte in ihrem Aufstand. Zwar konnte
Samsu-iluna die Rebellion militdrisch niederschlagen, doch der Preis war hoch: Karawanenrouten
brachen zusammen, Bewdsserungssysteme versandeten, und die einst blithenden Stadtstaaten Sumer
verlor deren Einwohner — eine Entvolkerung, die Jahrzehnte unbehebbar blieb.

Gleichzeitig erkldrten ESnunna, Elam und Assyrien ihre Unabhdngigkeit. In Assyrien stiirzte eine
lokale Dynastie die amoritische Verwaltung, in Elam wurden Kultobjekte geraubt. Babylon fehlte
schlichtweg die Flexibilitdt, auf solche regionalen Dynamiken zu reagieren. Die starr eingefrorenen
Paragraphen des Kodex erinnerten nicht an lebendige Gerechtigkeit, sondern an eine starre
Glaubensformel, die keine Abweichung duldete.

Diese Entwicklung war keine unvorhergesehene Katastrophe — sie war die konsequente Fortsetzung
eines Prinzips, das der Kodex bereits angelegt hatte: Recht nicht als lebendiges, verhandelbares
Ubereinkommen, sondern als dogmatische Wahrheit. Wo zuvor Nachbarschaften Konflikte in
Ritualen l6sten, wurde nun in Babylon dariiber entschieden, ob jemand % Schekel Zins pro Jahr zu
zahlen hatte — unabhdngig von Ernteausfdllen oder Kriegsfolgen. Das System erzeugte Schuld nicht
als Folge eines Fehlverhaltens, sondern als Dauerzustand.

Als Folge zerbrachen die sozialen Netzwerke, die friiher dafiir sorgten, dass Menschen sich in
Zeiten der Not gegenseitig stiitzten. Die fehlende Einbettung des Codex in lokale Gewohnheiten
lie den Menschen das Gefiihl, hilflos den Staatsexekutionen ausgeliefert zu sein. Wo zuvor Spott
und Gespréach herrschten, herrschte nun das abstrakte Recht, das weder Verstdandnis noch
Versohnung kannte.

Doch damit nicht genug: Die strukturelle Logik der Schuldvergemeinschaftung, die mit den
Zinsparagraphen in den Kodex geschrieben wurde, hat bis heute Nachwirkungen. Die Einfiihrung
eines jahrlichen Zinssatzes von rund 33 % pro Darlehen (vgl. § 88), gekoppelt an Pfandungen von



Ackern, Hiausern und sogar Familienmitgliedern, war mehr als eine 6konomische MaBnahme. Sie
war der Prototyp eines Systems, in dem Leben selbst zur Schuld erklart wird.

Diese Schuldspirale — der Urheber von ,,Zinseszins“ — sorgt bis heute dafiir, dass Vermogen
schneller wichst als Einkommen: Keine natiirliche Notwendigkeit, sondern eine direkte Erbin des
babylonischen Modells. Wie Thomas Piketty zeigt, liegt die fundamentale Dynamik moderner
Kapitalgesellschaften in dem Verhdltnis r > g, also der Rendite auf Kapital, die das
Wirtschaftswachstum tibersteigt und so Vermogenskonzentration férdert. Dieselbe Logik, die
Samsu-iluna zu Fall brachte, treibt heute globale Ungleichheit an.



3.3 Die Entstehung der Legende vom kommenden Erléser

Als das babylonische Imperium unter Samsu-iluna zu zerfallen begann, erkannten die Menschen
allmahlich, dass die einst hehren Versprechen einer gottlich legitimierten Ordnung auf leeren
Symbolen ruhten. Wo zuvor Hammurabi als von Sama3 berufener Friedensbringer gegolten hatte,
blieb nun nur noch die Erinnerung an eine Macht, die ihre Basis in stellvertretender, zentralisierter
Gewalt besall — nicht in lebendigen Beziehungen. Aus dieser Leere heraus formte sich erstmals in
grollerem Mal3stab die Vorstellung, dass ein einziger Retter, ein ,,kommender Erléser®, die
zerrissenen Bande wieder kitten und das alte Gleichgewicht wiederherstellen kénne.

In den Stadtklagen iiber Ur, die uns in der beriihmten ,,L.ament for the Destruction of Ur“ {iberliefert
sind, mischt sich zur bitteren Anklage an die Gotter bereits ein keimhaftes Hoffnungsbild: Zwar
klagt der Text den Verlust von Kandlen, Mauern und Tempeln an, doch zugleich durchzieht ihn die
Erwartung, dass Inanna oder Enlil eingreifen und die Stadt «erneuern» werden — ein erster, noch
gottlich diffus gehaltener Erlosungsgedanke, der jenseits menschlicher Macht liegt. Nicht mehr der
lokale Priester oder der Stadtrat, sondern ein transzendentes Eingreifen soll die Welt wieder ins Lot
bringen.

Apokalyptisches Denken bildete dabei den Katalysator fiir diese Sehnsucht. In Texten wie 1 Enoch,
die zwar aus einem spéteren, aber verwandten Kulturkreis stammen, trifft die alte Idee eines
Konigsmessias auf eine himmlische Endzeitvision: Der ,,Sohn des Menschen“ wird als vorzeitlich
Erwabhlter beschrieben, der am Tag des Gerichts gegen die Méachte des Chaos kampft und eine neue
Welt des Friedens stiftet. Dieses Muster — ein mythisch iiberh6hter Retter, der zugleich Richter und
Befreier ist — ldsst sich riickprojizieren auf die Krisenzeiten nach Hammurabi, auch wenn es dort
antiquierte, unbenannte Vorbilder gab.

In Zoroastrismus finden wir einen weiteren Prazedenzfall: Der Saoshyant, der ,,Friedensbringer,
soll am Ende der Zeiten die Krafte des Bosen zertreten und die Auferstehung der Toten
herbeifiihren. Die Parallelen sind instruktiv: Ein mythischer Held, in Jahrtausendenem Vorfeld
gerettet, verspricht Erlésung, wo menschliches Gesetz versagt hat. Er fungiert als Projektion aller
ungestillten Hoffnungen auf eine gerechte Welt, wenn irdische Herrscher versagt haben.

Aus der Verzweiflung iiber den Verlust lokaler Autonomie und kultureller Vielfalt erwuchs so das
Messianische als kollektive Fantasie. Man dichtete dem Konigsgott oder dem Konigssohn nicht
langer nur weltliche Befugnisse zu, sondern tiberirdische Vollmachten. Die Legende des gerechten
Herrschers — einst nur symbolisch durch Ring und Szepter vermittelt — wurde um das Versprechen
einer endgiiltigen Befreiung erweitert: Wer ihm folgt, wird nicht nur Recht erfahren, sondern seine
Schuld wird getilgt und seine Welt wiederhergestellt.

Gleichzeitig deckt sich diese Messianische Sehnsucht mit den sozialen Bediirfnissen der
Entfremdeten: In Zeiten anhaltender Wasserknappheit, zerstorter Reisanbaugebiete und wuchernder
Schuldenregister entstand die Vorstellung, dass allein ein souverdner Erloser die unendliche
Schuldspirale durchbrechen kénne. Statt auf Biirokratien zu vertrauen, richtete man die Hoffnung
auf eine einzelne Instanz, die iber Rechenschaft und Gnade gleichermaflen verfiigte.

Doch auch diese Traume wurden bald deformiert. Schon wenige Jahrzehnte nach Samsu-ilunas Tod
vermischten sich religidse Rettungsphantasien mit politischen Machtkdmpfen: Diverse
Gruppierungen reklamieren ihre Favoriten als ,,gesandte Erloser”, nur um sie spéter selbst zu
stiirzen oder zu verraten. So zeigt sich, dass die urspriingliche Vision von Befreiung in zahllosen
Stellvertreter-Kampfen zerrann — ein frithes Beispiel fiir die Verzerrung von Befreiungstraumen.



Dennoch erlosch der Grundgedanke nicht. Zinseszins, Schuldkult und Staatsverschuldung, die in
Hammurabis Kodex angelegt waren, beeinflussen uns bis heute: Wir sehnen uns nach einem Retter
— sei es in Form eines politisch-heilsbringenden Fiihrers oder einer ideologischen Bewegung —, weil
wir verinnerlicht haben, dass die Strukturen von oben nach unten keine echten Alternativen
zulassen. Die Legende vom Erldser ist die psychologische Kehrseite einer Ordnung, die niemals auf
lebendigem Konsens beruhte, sondern auf der illustren Fassade gottlicher Allmacht. Und in dieser
Fortsetzung liegt der schmerzliche Beweis: Die Zyklen von Machtversprechen und deren
Enttduschung wiederholen sich — solange wir nicht lernen, Verantwortung und Verhandlung wieder
an die Stelle von Uniformierung und Auferlegung zu setzen.



3.4 Die Hoffnung auf den gerechten Herrscher

In den Tagen des Niedergangs, wenn alte Sicherheiten in Triimmern liegen und der Boden unter den
FiiBen heill zu brennen scheint, erhebt sich immer wieder dieselbe Frage: Wer vermag unsere Welt
neu zu ordnen? Wo Gesetz und Konsens versagen, sucht das Volk nach einer Person, die Recht mit
Gnade verbindet, Autoritdt mit Mitgefiihl, und die imperiale Tragheit in lebendige Bewegung
ibersetzt. Aus den Ruinen Babylons — in denen sich die stummen Zeugen des Zerfalls, zerborstene
Mauern und ausgetrocknete Kandle, die Menschheit angeklagt hatten — wird so eine Figur projiziert:
der gerechte Herrscher, der nicht nur Gesetzgeber, sondern auch Heiler sein soll.

Dieser Archetypus griindet auf einer gefdhrlichen Illusion: Dass alle Probleme einer Gesellschaft in
den Héanden eines Einzelnen geldst werden konnten. Hammurabi selbst prasentierte sich als von
Samas gewahlter Hiiter der Ordnung, doch er verband sein Dekret noch mit ritueller Teilhabe und
kultischer Anerkennung. Spéter aber, in Zeiten zunehmender kultureller Entfremdung, wandelte
sich der Erloser zum unantastbaren ,,Fiihrer”, dessen Wort Gesetz und dessen Person unfehlbar
wurde.

Ein extremes Beispiel dafiir bot das 20. Jahrhundert: Adolf Hitler inszenierte sich als Retter einer
»gefallenen Nation“. Er versprach Wirtschaftswunder und nationale GroRe, ndhrte die Massen mit
einfachen, mythischen Erzdhlungen von ,,Volksgemeinschaft“ und ,,Lebensraum®. Seine Position
vereinte das Recht, die Propaganda und die Illusion gottlicher Mission in einer Weise, die die
zerstorerischen Kréfte dieses Erloser-Glaubens gnadenlos entfaltete. Aus der Hoffnung auf einen
gerechten Herrscher wurden morderische Diktate — ein historischer Beleg dafiir, dass die Sehnsucht
nach Heilsversprechen immer auch den Keim totalitdrer Zerstérung birgt.

So zeigt sich: Die Projektion des Retters ist nie reiner Optimismus. Sie birgt die Gefahr, dass die
Menge ihre Verantwortung an eine Person abtritt — und damit jede Kontrolle verliert. In der
Sehnsucht nach dem gerechten Konig kann die Freiheit zugunsten einer fatalen Einfalt erschlagen
werden.

In den Ruinen einer zerfallenden Ordnung wéchst die Sehnsucht nach einem Retter, der strenge
Rechtsprechung mit moralischer Fiirsorge verbindet. Wo Hammurabis starrer Kodex vielen zu hart
erschien, trat in Krisenzeiten das Bild eines ,,gerechten Konigs“ hervor, der Rechtssicherheit mit
Mitgefiihl vereint und so die Illusion einer gottlichen Intervention nédhrt. Dieses Phdnomen reicht
bis in den Alten Orient zuriick, wo Herrscher wie Hammurabi als Verkdrperungen gottlicher
Gerechtigkeit galten, und erlebt Jahrhunderte spéater im Perserreich eine Wiederkehr, als Cyrus II.
im Buch Jesaja als von Gott eingesetzter Befreier gefeiert wurde. Bis in die Katastrophen
territorialen Zerfalls im 20. Jahrhundert reicht diese Dynamik: Hitler inszenierte sich als oberster
,Fuhrer”, der jenseits aller Gesetzbiicher ,,wahre® Gerechtigkeit walten lief§ und damit das
Fiihrerprinzip zur obersten Norm erhob, was in eine zerstorerische Knechtschaft fiihrte.

Der Anspruch, nicht nur Gesetze zu verkiinden, sondern sie selbst vorbildlich zu leben, pragte das
Bild des ,,guten Herrschers®. Cyrus’ berithmter Zedernholz-Charakter auf seinem Zylinder stellte
ihn als giitigen ,,Vater” der Befreiten dar und verkérperte Ethos als Regierungsprinzip. Ahnlich
inszenierte sich Hammurabi als Vermittler gottlicher Gerechtigkeit, dessen personliche Autoritét die
Harte seiner Kodifizierung abmildern sollte. In beiden Féllen entstand der Glaube, ein einzelner
Herrscher konne menschliche Unzuldnglichkeiten iiberwinden — eine Illusion, die bei jedem
verfehlten Versprechen umso tiefer enttduscht.

In den prophetischen Texten des Alten Testaments klingt die Erwartung eines gerechten Konigs
immer wieder an, wenn etwa von einer Zeit die Rede ist, da Schwerter zu Pflugscharen geschmiedet
werden und Krieg ein Ende findet. Hier erscheint der Herrscher nicht als juristischer Erlasser,



sondern als Instrument gottlicher Barmherzigkeit, dessen Eingreifen soziale Wunden heilt. Diese
Vision mahnt zugleich: Versagen die bestehenden Gesetzesformen, muss eine hohere Gerechtigkeit
eintreten.

Auch konkrete Machtpraktiken im Altertum und der Spétantike zeigen, wie ausgeprégt die
Hoffnung auf einen Retter war. Verarmte Bauern und lokale Eliten drangten auf neue Edikte zur
Minderung von Steuern und Schulden, eine Rolle, die spéter Tiberius Gracchus in Rom tibernahm
und damit weitreichende Landreformen ausloste. Indem der Herrscher als Garant fiir
Schuldenerleichterung auftrat, festigte er kurzfristig seine Loyalitdt, ndhrte jedoch zugleich die
triigerische Vorstellung, das System lasse sich durch einzelne Interventionen dauerhaft korrigieren.

Uberall klafft zwischen der idealisierten Projektion und der Realitit eine tiefe Kluft. Ob im Alten
Orient, im Perserreich oder im nationalsozialistischen Deutschland — die Verheifung von Heilung
und Ordnung fiihrt oft in Desillusionierung und Gewalt. Diese Dynamik autoritédrer ,,Losungen®, die
das Wohl des Einzelnen iiber das Gemeinwohl stellen, wiederholt sich bis heute, bis aus der
erneuerten Enttduschung die ndchste Hoffnung auf einen Retter erwdchst.

In den Tagen, da das babylonische Weltreich unter Samsu-iluna in Stiicke fiel, begann man nicht
langer in Paragraphen zu denken, sondern in Menschen. Die Menschen sehnten sich nach einer
lebendigen Gestalt, die das starre Gesetz mit menschlicher Warme durchdrang — einen Herrscher,
der nicht nur Recht sprach, sondern selbst als Inbegriff gerechten Handelns lebte. Dieses Bild hatte
tiefe Wurzeln: Schon Hammurabi war nicht blof Kénig gewesen, sondern in seiner Stele als
Auserwihlter des Sonnengottes Sama$ inszeniert, als lebendige Briicke zwischen Himmel und Erde.
Spéter sollte Cyrus der GrolSe in Jesaja als ,,Gesalbter” gefeiert werden, dessen Macht gottlich
bestimmt war und der die Exilierten heimfiihrte. Solche Vorbilder nédhrten die Illusion, dass ein
einziger Mensch tatsdchlich das Unrecht der Welt auf sich nehmen und ausgleichen kénne.

Je harter die Wirtschaftskrise, je unertraglicher die Steuerlast, desto dringlicher wurde der Ruf nach
einem solchen ,,gerechten Herrscher®. Er galt als Garant fiir Schuldenerlass, als Befreier von
Zinszwéngen und biirokratischen Ausbeutungen, als sanfter Diktator, der die schwere Biirde der
Gemeinschaft selbst zu schultern bereit war. Bauern in den Stimpfen Sumerias, Handwerker in den
Werkstédtten Babylons oder Handler an den Kanalufern — sie alle gaben ihre letzte Hoffnung in die
Hénde eines Mannes, dem sie nicht nur gehorsam waren, sondern den sie als Befreier anbeteten.

Doch immer wieder erlag diese Hoffnung der erbarmungslosen Konfrontation von Ideal und
Wirklichkeit. Wer als Retter heraufbeschworen wurde, verfing sich rasch in den Apparaten, gegen
die er angetreten sein sollte. In Rom etwa fanden sich im 2. Jahrhundert v. Chr. Bauernproteste, als
die Gracchusbriider versuchten, Landreformen durchzusetzen und damit selbst in einem System von
Elitendominanz zerbrachen. Und im 20. Jahrhundert zeigte Hitler, wie die verzweifelte Sehnsucht
nach einem Erl6ser in einen neuen Terror miindet: aus dem Wunsch nach Stabilitdat wurde
Ausgrenzung, aus dem Versprechen von Gemeinschaft die Vernichtung ganzer
Bevolkerungsgruppen.

Heute noch horen wir dasselbe Muster: In Wahlkdmpfen, in Slogans, in Online-Foren. Der Retter
wird zum Mythos, der Mythos zur Waffe. Und immer wieder miissen wir feststellen, dass echte
Gerechtigkeit nicht aus Einfalt, sondern aus pluraler Verhandlung erwéchst; nicht aus der
Inszenierung eines unfehlbaren Fiihrers, sondern aus der gemeinsamen Aushandlung, aus der
kleinen Geste der Versohnung, aus dem bestdndigen Dialog. So beginnt erst in der Erkenntnis, dass
kein Einzelner uns erlésen kann, die Moglichkeit, wirkliche Verantwortung zu tibernehmen — und
die Leerstelle zu fiillen, die einst mit den Traumen vom gerechten Herrscher klaffte.



3.5: Verzerrung von Befreiungstraumen

Schon in Babylon, wo ein Konig als ,,Gesalbter” géttlicher Ordnung galt, erwachte die kollektive
Sehnsucht nach einer radikalen Wende, sobald die Kanéle versiegten und die Mauern fielen. Diese
Ursprungsvision einer Befreiung war keine abstrakte Idee, sondern ein praktisch-existentieller
Reflex: Wenn Recht und Macht versagten, musste etwas Neues her, das altes Unrecht aufhob. In
Mesopotamien wie spéter in Rom, Persien oder im Europa der frithen Neuzeit sammelte sich in den
Triimmern dieselbe psychische Energie — eine Mischung aus Verzweiflung, Wut und ungestillter
Hoffnung. Menschen projizierten auf Gestalten wie Hammurabi oder Cyrus II. ihr Vertrauen, weil
sie allein in ihnen die Kraft sahen, aus bloRer Regelwerksstarre herauszutreten und Gerechtigkeit
tatsdchlich lebendig zu machen.

Doch kaum war die Vision umschrieben, griffen einflussreiche Gruppen danach wie nach einer
heiRen Kohle. Lokale Eliten, verarmte Landbesitzer, aufstrebende Hédndler erkannten schnell, dass
sie durch die Inszenierung eines neuen Retters ihre eigenen Interessen durchsetzen konnten. In
Frankreich wandelte sich die Befreiungsrhetorik der Revolution in die Kronung Napoleons, dessen
Kaiserwiirde rasch zum Werkzeug personlicher Macht wurde. In Russland nahten die Versprechen
der Gleichheit — nur um unter Stalin in eine neue Form brutalster Zementierung der Macht
umzuschlagen. Und in Mexiko erwuchsen aus den Freiheitskdmpfen des 19. Jahrhunderts die
Caudillos: charismatische ,,Befreier, hinter denen sich die alten Grollgrundbesitzer ebenso
verbargen wie die neu formierten Eliten. Uberall zeigte sich dasselbe Muster: Die
Befreiungsbewegung stand im Dienst einer Co-Optation, die ihren Retterfigur sofort feste
Strukturen verlieh — mit Militdr, Biirokratien und rituellen Inszenierungen —, sodass aus dem Traum
von Emanzipation rasch eine neue Abhdngigkeit entstand.

Doch schon mit der ersten Welle institutioneller Verankerung einer Befreiungsbewegung beginnt ihr
Verrat an der urspriinglichen Vision. Wo einst spontane Volksversammlungen iiber die
Gemeinschaftsordnung entschieden, entstehen nun Parteien, deren innerer Machtkampf trotz
gegenteiliger Prognosen rasant die urspriingliche Befreiungsenergie in Procedere und Posten-
Gerangel kanalisiert. Im 19. Jh. etwa traten in Italien die Carbonari an, um Fremdherrschaft zu
stiirzen; kaum hatten sie Stddte befreit, spalteten sich ihre Reihen in Fraktionen, die sich unter
Rivalitdt und Intrige zu Parlamenten organisierten, statt den einfachen Rat der Versammelten zu
respektieren. Die Begeisterung der Menge verpuffte in den Sitzungssdlen, wo Parteifliigel statt
Gemeinwohl regierten. Auch die frithe amerikanische Gegenkultur der 1960er, die von
basisdemokratischen Kommunen trdumte, landete haufig in Form von Biirgerrechtsgruppen, die
ebenso schnell wieder etablierte Machtstrukturen nachahmten: Vorstand, Satzung, Kampffonds —
und die urspriingliche Idee war passé.

Wer eine Bewegung institutionalisiert, legt ihr ein Korsett an, das jede spontane Flexibilitét erstickt.
In der Sowjetunion etwa begann die Bolschewiki-Revolution mit Rédten von Arbeitern, Soldaten und
Bauern; doch ehe man sich versah, hatte die Kommunistische Partei alle Rite entmachtet und sich
selbst zum alleinigen Organ der allumfassenden Befreiung erklart. Mit jedem neuen Fiinfjahresplan,
jedem Parteikongress und jedem Sicherheitsapparat geriet die anfangliche Utopie in immer engere
Zwangsjacken. Die Traumhafte Kraft der Befreiung verwandelte sich in ein stdhlernes Mandat, das
von innen her zu ersticken drohte.

Es ist das grundlegende Muster zyklischer Desillusionierung: Zuerst steigert sich die kollektive
Erwartungshaltung ins Unermessliche, dann werden erste Versprechen erfiillt — womoglich Land
verteilt, Mindestlohne erhoht, Schulden gestrichen. Jubel bricht aus, Fahnen wehen, Gesdnge
erheben sich. Doch mit jeder Konsolidierung biifit die Bewegung ein Stiick ihrer Vitalitdt ein, weil
immer strengere Hierarchien und Protokolle notwendig werden, um die frisch gewonnenen
Privilegien zu verteidigen. Sobald der Apparat den Tritt verliert, wird das Weiter so zur Quadratur



des Kreises: Reformisten fordern neue Befugnisse, Hardliner drosseln Freiraume, und alle Rufe
nach Riickkehr zur urspriinglichen Gemeinschaftsordnung verhallen im Dschungel administrativer
Vorschriften.

Aus ebendieser Spirale von Enthusiasmus und Erniichterung resultiert nicht selten schroffer
Zynismus: Die Enttduschten wenden sich radikalen Alternativen zu — sie fliehen in totalitdre Sekten,
sektiererische Subkulturen oder minimalistische Nischenprojekte —, und wer einst die Freiheitsfahne
trug, wird selbst zum Zyniker, der nur noch auf den nachsten, besseren Erloser wartet. Dass dabei
nie wieder derselbe Schwung entsteht wie beim ersten Aufbruch, liegt auf der Hand: Die alte
Energie ist in biirokratische Miihlen geraten, und die neue Kraft blockiert die Erinnerung an das,
was einmal méglich erschien.

So wiederholt sich das Drama: Aus dem Traum von Selbstbestimmung wird die Legende eines
unerfiillbaren Erlosers, und aus der institutionalisierten Hoffnung erwéchst die letzte, bittere Frucht
der Entfremdung. In diesem Zyklus lebt nicht nur die Verlockung von Befreiung fort, sondern auch
die Erkenntnis, dass echte Erneuerung nur jenseits der starren Apparate und ihrer neuen Herrscher
denkbar ist. Im abschlieSenden dritten Teil dieses Kapitels wollen wir deshalb untersuchen, wie die
Grundmuster solcher Erlésungsfantasien selbst nach ihrem Scheitern weiterwirken — und wie doch
ein Ausbruch moglich bleiben kann.

Schon kurz nachdem eine Befreiungsbewegung ihre ersten Schritte in die Welt gesetzt hatte,
zeichnete sich ab, wie schnell ihr urspriinglicher Wille in die Maschinerie starrer Institutionen
eingespannt wurde. Die Réte von Arbeitern oder Bauern, die ausserhalb aller Hierarchien
zusammengekommen waren, um gemeinsam tiber ihr Schicksal zu entscheiden, wurden bald
formalen Parteiorganisationen untergeordnet. Diese Parteien schufen ein fest verdrahtetes Netzwerk
aus Statuten, Wahlprogrammen und Amterverteilungen, die lingst nicht mehr der Flamme der
Befreiung dienten, sondern den Machtanspriichen einiger Weniger. Wo zuvor dort und da ein freier
Debattenkreis entstanden war, stand nun ein Sitzungssaal, in dem knallharte Postenvergabe und
taktische Kalkiile regierten. Der Traum von Selbstbestimmung verfliichtigte sich im Papierberg
biirokratischer Abldufe, und die ,,Fiihrung® — einst aus der Bewegung hervorgegangen — trat als
neue soziale Kaste auf, die nicht mehr den urspriinglichen Idealen verpflichtet war, sondern ihrem
eigenen Fortbestand.

Mit jedem Griindungsakt einer neuen ,,freien Organisation® vollzog sich dasselbe Ritual: Man
entwarf eine Satzung, wihlte einen Vorstand, griindete Arbeitsgruppen und strich jene aus der
Mitgliedschaft, die zu kritisch nachfragten. Die Pioniere, die im Aufbruch gestanden hatten, fanden
sich alsbald in endlosen Abstimmungsprotokollen wieder, die keiner mehr verstand, und deren
Schlussfolgerungen kaum noch etwas mit der urspriinglichen Befreiungsidee zu tun hatten. Aus der
Forderung nach Gleichheit wurde ein Wettlauf um Einfluss, aus der Suche nach Teilhabe eine
Konkurrenz um Mandate, und die Idee, Macht zu dezentralisieren, zerbroselte in
Zentralvorstandsentscheidungen.

Doch noch todlicher als die Erstarrung in biirokratische Gefiige ist die Dynamik zyklischer
Desillusionierung. Zuerst wachst die Begeisterung ins Unermessliche: Befreiungshymnen
erklingen, Fahnen wehen, Versprechungen klingen so siif wie Honig. Dann, in der Phase der ersten
Erfolge, wird tatsdchlich Land umverteilt, Haushalte entlastet, alte Gesetze revidiert. Eine kurze
Euphorie, in der man glaubt, das Ziel sei greifbar. Doch die administrative Last wird immer
schwerer, weil die frisch gewonnenen Privilegien verteidigt werden miissen — gegen innere Kritiker,
gegen Korruption und nicht zuletzt gegen die unaufhaltsame Normalisierung politischer Abldufe.

Sobald die letzte Steuererleichterung und der letzte Schuldenerlass vollzogen sind, riickt die
Bewegung in ihre Schattenzone: aus dem Aufbruch wird Routine, und diejenigen, die nach



radikalen Verdnderungen diirsten, fiihlen sich verraten. Sie wenden sich ab, fliichten sich in noch
radikalere Splittergruppen oder resignieren in Apathie. Die Enttduschung macht Platz fiir Zynismus:
,»Alle Politiker sind gleich®, heil$t es plotzlich, oder ,,Wozu noch wéhlen, das d@ndert doch nichts®.
Und gerade in dieser Phase droht die ndchste Katastrophe: Wenn so viele Menschen sich abwenden,
entsteht eine Leerstelle, in die autoritdre Figuren eindringen konnen, die versprechen, mit harter
Hand die Ordnung wiederherzustellen.

Dieser Kreislauf aus Enthusiasmus und Erniichterung wiederholt sich iiber die Jahrhunderte hinweg
— von den rémischen Volksversammlungen, die in der Kaiserzeit endeten, bis zu den Arbeiterraten,
die in Osteuropa der 20. Jahrhunderts von Parteiapparaten iibernommen wurden. Die stille
Katastrophe besteht nicht nur im Scheitern jeder Retterfigur, sondern in der Zementierung einer
kulturpolitischen Erschopfungsstruktur: Jeder Aufbruch hinterlédsst verbrannte Erde, sodass die
ndchste Generation miihsam wieder beginnen muss, in Triimmern nach zarten Pflanzchen
gemeinschaftlicher Freiheit zu suchen. In diesen Zyklen liegt die bittere Erkenntnis: Befreiung ist
kein Ereignis, sondern ein fortwdhrender Prozess, der sich nur dann erneuern lasst, wenn wir lernen,
die institutionelle Erstarrung und die kollektive Enttduschung zu durchschauen — und immer wieder
aufs Neue anzufangen.

Gerade weil wir von Verdnderung trdumen, diirfen wir nicht in blinder Zerstérungswut verfallen,
die uns die psychologischen und geschichtlichen Wurzeln dieser Entwicklungen vergessen lésst.
Auf dem Weg ins vermeintliche Paradies auf Erden drohen wir allzu leicht, das Gute, das wir
bewahren miissen — und manchmal gerade bewahren kénnen —, {iber Bord zu werfen: das Vertrauen
ineinander, die leisen Rituale des Alltags, die Gleichheit im kleinen Kreis, die Solidaritét, die {iber
tausende Jahre Menschen in Not zusammengehalten hat.

Wenn wir nur noch Risse sehen und Mauern niederreiffen wollen, verlieren wir die lebenswerten
Fundamente, auf denen jede echte Erneuerung ruhen muss. Denn ohne soziale Wurzeln verkommen
unsere Utopien rasch zu Fata Morgana: Wir wandeln in Scherbenhaufen, aus denen weder Nahrung
fiir den Verstand noch Warme fiirs Herz hervorgeht. Statt uns auf die vagen Versprechen eines
Retters zu verlassen oder das Alte rundum zu verteufeln, geht es darum, ein tiberlebensféhiges
Minimum zu bewahren — jene Praxis gemeinschaftlicher Entscheidungsfindung, die wir bei den
Jager- und Sammlergesellschaften studiert haben, jene Formen geteilten Eigentums und geteilter
Verantwortung, die noch in wenigen Ecken der Welt ihre Kraft entfalten.

Erst auf diesem Fundament kann eine neue Ordnung wachsen, die nicht nur verbal Freiheit und
Gerechtigkeit beschwort, sondern sie alltdglich praktiziert. Indem wir das beibehalten, was uns in
fritheren Zeiten schon vor Hunger, Willkiir und Extinktion geschiitzt hat — das aufmerksame
Zuhoren, die Konsenssuche, das Teilen von Ressourcen —, legen wir den Grundstein fiir ein
Uberleben jenseits blinder Revolution. Denn wahre Heilung beginnt dort, wo wir aus den
Triimmern nicht nur ein Ziel, sondern auch uns selbst retten: als Gemeinschaft, die ihre
Vergangenheit kennt, ihre Gegenwart gestaltet und ihre Zukunft nicht durch den Diktator ihrer
eigenen Sehnsiichte bestimmen lasst.



Teil I'V: Die Gegenbewegung
4.1 Jesus von Nazareth: Der radikale Bruch

Als der Prediger Jesus von Nazareth erstmals auftrat, war Judda ein Pulverfass politischer
Spannungen und religiéser Uberformung. Unter rémischer Besatzung litten Bauern und Arbeiter
unter driickenden Steuern, lokale Tempelautoritdten profitierten von Opfergaben und Abgaben, die
weit iiber das hinausgingen, was einfache Glaubige aufbringen konnten. Zwischen Synagoge und
Prunktempel der Hohenpriester klaffte eine Kluft, die das Machtvakuum fiillte und Raum fiir
radikale Gegenvorschlédge schuf.

Jesus’ Botschaft setzte genau dort an. Er stellte die etablierten Formen des Opferkults infrage, nicht
indem er sie poetisch umdeutete, sondern indem er sie grundsétzlich ablehnte: ,,Die S6hne des
Menschen sind nicht gekommen, um sich dienen zu lassen, sondern um zu dienen und ihr Leben
hinzugeben als Losegeld fiir viele.“ Er widersprach jenen Priestern, die das Schweine- und
Schlachtopfer zur Wahrung der Gerechtigkeit erhoben hatten, und verkiindete stattdessen einen
Gott, der Barmherzigkeit tiber Brandopfer stellte. Seine Gleichnisse — vom barmherzigen Samariter,
vom verlorenen Sohn, von der kostbaren Perle — waren keine abstrakten Volkserzdhlungen, sondern
subversive Lehrstiicke, die soziale Grenzen sprengten und institutionalisierte Machtverhdltnisse
entbl6ften.

Vor allem aber praktizierte Jesus diesen Bruch im eigenen Handeln. Er heilte am Sabbat, riihrte
Unreine an, speiste Zollner und Dirnen zu Tisch — damit demonstrierte er, dass gottliche Ordnung
nicht in ritualisierter Ferne, sondern im gelebten Mitgefiihl wurzelt. Seine Jiinger versammelten sich
in offenen Kreisen, ohne Priestergewdnder, ohne Tempelbiirokratie; auf den Hiigeln Galildas sprach
er von einem Reich Gottes, das nicht von dieser Welt war, und doch mitten unter den Menschen
begann.

Die Reaktion der etablierten Machtstrukturen folgte einem alten Drehbuch: Zuerst Widerstand im
Verborgenen, dann offene Konfrontation. Die Hohepriester fiirchteten nicht nur die theologische
Infragestellung ihrer Monopolstellung, sondern den Verlust ihrer Pfriinde. Die romische Verwaltung
fiirchtete, dass ein charismatischer Wanderprediger eine politische Bewegung gegen die Besatzung
entfachen konnte. So wurde Jesus verhort, verleumdet, und schliellich gekreuzigt — ein Akt, der
nicht nur eine Hinrichtung war, sondern die Verkorperung der systemischen Gewalt gegen jede
Form echter Verdnderung.

Doch in diesem Kreuzestod lag bereits der Keim des Paradoxons seines Erfolges. Indem Jesus nicht
aufriihrerisch floh oder kampfeslustig standhielt, sondern im Angesicht der Unterdriickung die
Gewalt der Méchtigen entlarvte und sich ihr freiwillig tiberantwortete, verdnderte er das Verstdndnis
von Macht, Schuld und Erlésung. Sein Tod wurde zum Prototyp eines Opfers, das nicht Schuld
biiflt, sondern politische und religiose Gewalt offenlegt.

Innerhalb weniger Jahrzehnte entstanden in Jerusalem und Antiochien Gemeinden, die sein Leben
und seine Lehre memorierten. Anders als frithere Sekten verzichteten diese ,,Nachfolger des
Gekreuzigten“ auf Tempelbesitz oder Priesterhierarchie — stattdessen beriefen sie sich auf die
Apostelnachfolge und auf schriftliche Zeugnisse, die Jesus als Richter und Erloser zugleich zeigten.
Die Erinnerung an die Kreuzigung war ihr Identitdtskern: Hier hatte sich das System selbst
gerichtet.

Dieser radikale Bruch, die bewusste Abkehr von Opferlogik und Tempelbiirokratie, legte den
Grundstein fiir eine Gegenbewegung, die nicht nur neue Formen des Ungehorsams erfand, sondern
das Verhiltnis von Macht und Moral neu auslotete. Wo zuvor Gesetz allein durch Autoritét



aufrechterhalten wurde, trat nun die Idee einer Ethik des Dienens und der Gewaltlosigkeit an dessen
Stelle. Und obwohl diese Bewegung schon bald in neue Institutionen — Bischofssitze,
Kanonengesetze, klerikale Stande — miinden sollte, bleibt gerade in ihrer urspriinglichen Gestalt das
ungebrochene Echo des radikalen Bruchs wirksam: die Uberzeugung, dass wahre Gerechtigkeit
nicht aus Gesetzen steht, sondern aus der unerschrockenen Liebe zum Néchsten.

Ob er dabei wirklich ,,Sohn Gottes* war oder gar ein Nachfahre Hammurabis oder irgendeiner
dhnlich mythischen Gestalt, bleibt fiir unser Verstdndnis sekundér. Ebenso wenig miissen wir uns
hier schon auf die Frage festlegen, ob er historisch exakt so existierte, wie uns die Evangelien
schildern, oder ob seine Biographie in Teilen eine gezielte Inszenierung war, um eine geldhmte
Bevolkerung mit Heilsversprechen ruhigzustellen. Diese Dimension der Instrumentalisierung — die
Verlockung, groBe Hoffnungsbilder zur Machterhaltung zu benutzen — zieht sich wie ein roter
Faden durch alle Erlésungsbewegungen und birgt stets die Gefahr, dass selbst der wildeste Bruch
mit dem Alten im Grunde doch wieder einer neuen Herrschaft Tiir und Tor 6ffnet.

Wir wollen an dieser Stelle nicht in eine blol§ behauptende Logik verfallen, sondern die Figur Jesu
vorldufig fragend und analytisch betrachten: als Produkt einer zutiefst zerrissenen Gesellschaft, in
der die Sehnsucht nach Vergebung und Gerechtigkeit so grof§ war, dass jede noch so wagemutige
Gegenbewegung die Versuchung teilt, selbst zum System zu werden. In spateren Kapiteln werden
wir den Quellen- und Traditionskritik Raum geben, um zu kldren, welche Spuren authentischer
Lehre sich abseits der institutionellen Nachfolge noch finden lassen, und wie die urspriingliche
Hoffnung — wenn sie nicht im Zwang einer neuen Dogmatik erstickt — bis heute nachwirkt. Doch
schon jetzt zeigt sich: Die Kraft eines Erlosers liegt nicht in seiner Abstammungslinie oder in der
historischen Gewissheit seines Menschseins, sondern in der subversiven Energie eines Traums, den
er anstofSt — und in der Mahnung, diesen Traum nicht selbst zur neuen Herrschaftsform werden zu
lassen.

Betrachtet man die Gestalt Jesu von Nazareth aus der Distanz von fast zwei Jahrtausenden, so l4sst
sich recht klar unterscheiden, was historisch einigermallen gesichert ist, von dem, was sich im
Nebel antiker Uberlieferung verliert. Unter Fachhistorikern herrscht weitgehend Einigkeit dariiber,
dass in der Mitte des ersten nachchristlichen Jahrhunderts in Judda ein Wanderprediger namens
Jesus wirkte, der Anhdnger um sich scharte, unter Pontius Pilatus zum Tod am Kreuz verurteilt
wurde und dessen Nachfolgebewegung noch zu Lebzeiten in Jerusalem und bald darauf auch in
Antiochien als ,,Christen in Erscheinung trat.

Mehrere aul8erbiblische Quellen belegen diesen historischen Kern, wenn auch jeweils nur in
knapper Form. So erwéhnt der jiidische Gelehrte Flavius Josephus in seinen ,,Antiquitates Judaicae“
einen weisen Mann namens Jesus, dessen Jiinger selbst nach seinem Tod an ihn glaubten. Tacitus
bestétigt in seinen ,,Annalen® (um 116 n.Chr.), dass ein gewisser Christus unter Kaiser Tiberius von
Pilatus hingerichtet wurde, und Plinius der Jiingere berichtet um 112 n.Chr. in einem Schreiben an
Kaiser Trajan von friihen Christengemeinden, die sich samstags versammelten und Christus als Gott
verehrten. Gemeinsam korrespondieren diese Zeugnisse im Wesentlichen mit den Angaben der
neutestamentlichen Schriften und stiitzen die Existenz eines historischen ,,Jesus von Nazareth“.

Doch dariiber hinaus bleiben nahezu alle biografischen Details unsicher. Die Evangelien —
Matthdus, Markus, Lukas und Johannes — entstanden erst Jahrzehnte nach den beschriebenen
Ereignissen und weisen teils stark unterschiedliche theologische Zielsetzungen, Rahmen und
Traditionslinien auf. Weder die Geburtserzdhlungen noch die zahlreichen Wunderberichte lassen
sich durch unabhéngige, zeitgendssische Dokumente verifizieren: Ob Jesus wirklich in Nazareth
aufwuchs, als Rabbiner ausgebildet wurde oder ob er tatsdchlich Wasser in Wein verwandelte und
Kranke heilte, entzieht sich jeder direkten Uberpriifung.



Trotz dieser Liicken ldsst sich aus den verstreuten Quellen eine minimale Rekonstruktion gewinnen,
die weit entfernt ist von einem reinen Mythos. Bereits Paulus’ Briefe (ab etwa 50 n.Chr.) setzen
unmissverstandlich voraus, dass Jesus gelebt, gelehrt, gelitten und gekreuzigt worden sei — eine
Skyphergeschichte ohne Kreuzigung kennt Paulus nicht. Auch apokryphe Texte wie das
Thomasevangelium oder der Mara-bar-Serapion-Brief zeichnen das Bild eines charismatischen
Lehrers, dessen Weisheit und Schicksal seine Zuhorerschaft tief bewegten.

In der Summe ergibt sich das Portrét eines historischen Akteurs, der in der spannungsgeladenen
Mischung aus rémischer Herrschaft, jiidischer Tradition und samaritanischer Erneuerungsbewegung
auftrat und eine Nachfolge begriindete, die seine Person rasch mit Legenden umwob und
theologisch auflud. Ob und in welchem Mal antike Gemeinden Narrative bewusst zuspitzen, um
Machtstrukturen zu stabilisieren oder politische Abldufe zu beeinflussen, bleibt Gegenstand
kritischer Forschung. Gleichwohl gilt die Existenz eines historisch verankerten Jesus — und damit
mehr als eine bloRe Hypothese — unter nahezu allen Fachgelehrten heute als gesichert.



4.2 Die Urgemeinde: Schulderlass, Teilen, Gleichheit

In den ersten Jahrzehnten nach der Kreuzigung entstand in Jerusalem eine Gemeinschaft, die sich
gleichsam neu erfand: jene Urgemeinde, die im Schatten des Tempelstaats eine radikale soziale
Praxis erprobte. Nicht um dogmatische Lehrsdtze ging es hier, sondern um gelebte Solidaritdt. Jeder
brachte, was er besaR, in einen gemeinsamen Topf ein — Land, H&user, Tiere, manchmal sogar
Werkzeuge —, und nichts wurde zuriickbehalten, solange es ein Bediirftiger gab. Wer materielle
Hilfe brauchte, erhielt sie aus jener Kasse, ohne Zinsen, ohne Bedingung, einfach aus dem
Uberfluss eines Anderen.

Dieses Teilen war kein voriibergehender Akt der GroRziigigkeit, sondern wurde als grundlegender
Ausdruck der neuen Freiheit verstanden. Wo zuvor steinharte soziale Schranken herrschten —
Sklaven und Freie, Reiche und Arme —, bauten die ersten Christinnen und Christen sie ab. Die
Zugehorigkeit zur ,,Gemeinde der Erlosten® 16schte nicht nur alte Klassenunterschiede, sondern
schuf eine neue Identitdt jenseits von Herkunft und Besitz. Im Ritus des gemeinsamen Mabhls, das
bald in jeder Versammlung gefeiert wurde, verhiel das Brot nicht nur Erinnerung an Jesu
Mahlgemeinschaft, sondern auch eine materielle Teilhabe: Jeder war eingeladen, auch wer nichts
mitgebracht hatte.

Wirtschaftliche Notlagen — Hungersnote, Kriegsfolgen, hohe Romische Steuern — trugen dazu bei,
dass diese Praxis nicht als Utopie, sondern als lebensnotwendig erschien. Eine Landwirtin, die ihr
Feld verpfanden musste, fand Schutz in der Gemeinschaft, die nicht nur Kredite vergab, sondern
auch Schulden erlieRl, wenn sie unmoglich einlésbar waren. Ein Kaufmann, dessen Handelsware
verloren ging, wurde nicht als Versager gebrandmarkt, sondern erhielt Hilfslieferungen, die ihm
ermoglichten, wieder zu Full zu handeln.

Auf diese Weise entstand kein starres Modell, sondern ein lebendiges Geflecht gegenseitiger
Verantwortung. Unterschiede blieben bestehen, doch sie verloren ihre Destabilisierungskraft. Denn
jede Person konnte auf die Fiirsorge der anderen zdhlen, ohne dabei als Bittstellerin entwiirdigt zu
werden. In diesem friihen Experiment lag die Hoffnung, dass eine Gemeinschaft aus freien
Menschen mehr Macht besaR als jedes Zentrum eines Imperiums: die Macht, sich selbst zu
erndhren, sich zu trosten und gerecht miteinander umzugehen.

Diese Urgemeinde war kein kurzlebiges Phanomen. Thre Praxis inspirierte Generationen von
Bewegungen, von Klostergriindungen bis zu modernen Solidarékonomien. Doch sie blieb immer
eine Mahnung: Dass echte Freiheit sich nicht in Privilegien misst, sondern in der Bereitschaft, das
eigene Uberflussleben mit jenen zu teilen, die sonst in Not verblieben.

Die spartanischen Zeugnisse iiber jene ersten Christinnen und Christen stammen vor allem aus der
Apostelgeschichte selbst, die um 80-90 n. Chr. in griechischer Sprache verfasst wurde. Dort heif3t es
beispielsweise, ,,die Glaubigen waren beieinander und hatten alles gemeinsam; sie verkauften Giiter
und Hab und Gut und legten es den Aposteln zu Fiifen“ (Apg 2,44-45). Spéter wird berichtet, dass
,»die ganze Menge der Glaubigen ein Herz und eine Seele war. Niemand nannte etwas von dem, was
er besal$, sein Eigen, sondern es war alles gemeinsam“ (Apg 4,32). Diese beiden Passagen sind, so
schlicht sie klingen mogen, unsere primarliterarische Grundlage fiir das Wirtschaftsexperiment der
Urgemeinde.

Auch in den Briefen des Paulus finden wir Belege: In seinem Sammelaufruf fiir eine Hilfskasse
zugunsten der armen Heiligen in Jerusalem nennt er konkret Listen, die in jeder Gemeinde
ausgelegt werden sollten, damit ,,jeder gebe, was er sich im Herzen vorgenommen hat, nicht mit



Unwillen oder aus Zwang“ (2 Kor 9,7). In 1 Kor 16,14 formuliert er Anweisungen, wie die
gemeinsame Sammlung ablaufen sollte — ein Beleg dafiir, dass bereits um die Mitte des ersten
Jahrhunderts Christ:innen systematisch Uberschiisse weiterreichten. Wer diese Stellen selbst priifen
mochte, findet sie in nahezu jeder Ausgabe des Neuen Testaments und in Online-Bibelportalen wie
biblegateway.com oder bibelserver.com.

Was aber unterscheidet diese urspriingliche Praxis so radikal von dem, was sich in den folgenden
Generationen unter dem Banner der Kirche herausbildete? Zunédchst war die Urgemeinde kein
eingetragener Verein und hatte keine hierarchischen Amter. Es gab weder Bischife noch Priester,
sondern lediglich Alteste und Diakone, die zeitweise und funktional Verantwortung iibernahmen,
aber nicht — wie spéter — auf Lebenszeit in ein Staatskirchenamt eingesegnet wurden. Besitz wurde
nicht sakralisiert, sondern als reine Ressourcenverteilung begriffen: Wer genug hatte, gab, wer
kaum etwas besaf}, nahm. Eine formale Kirchensteuer oder verbindliche Zehntabgaben gab es nicht,
ebenso wenig liturgische Pflichtopfer oder einen Priestercodex, der personliche Siinden registrierte.

Samtliche Entscheidungen geschahen in Hausversammlungen, oft rund um das Brotbrechen.
Niemand konnte exkommuniziert werden, weil ihm ein Schuldigkeitsregister fehlte; Konflikte
wurden in Gesprachskreisen geklart, notfalls durch zeitweilige Distanz, nicht durch Kirchenbann
oder Ketzerprozesse. Die archdologischen Funde dazu sind rar, aber in den Ruinen friihchristlicher
Hauskirchen in Kappadokien oder Rom lassen sich rudimentére ,,Gemeinschaftskassen® in Form
einfacher Tonamphoren nachweisen, in denen Geld- und Getreidespenden gesammelt wurden.

Erst ab dem spéten zweiten Jahrhundert, mit Schriften wie der ,,Didache® (Ermahnung der Zwolf
Apostel) und den Briefen des Clemens von Rom, treten erste Ansétze einer verfassten
Gemeindeleitung in Erscheinung. Die Didache verordnet, dass ,,eine Prophetin nach dem Propheten
priifen soll“, doch schon in dieser ersten Ordnung klingt die Sorge an, Machtmissbrauch zu
verhindern — ein Thema, das spdter im Kanonengesetz miinden wird. Die institutionelle Kirche
tibernahm viele der urspriinglichen Praktiken, biirgerte sie aber in Hierarchien, Riten und
obligatorische Abgaben ein: Aus freiwilligem Teilen wurde Zins- und Zinsschranken-scharfe
Armenfiirsorge, aus dem Hauskirchenmahl eine weltweite Eucharistie mit sakramentaler
Einsetzungsformel, aus der Basisdemokratie ein Klerikalkorporatismus.

Die Urgemeinde jedoch bleibt in unserer Uberlieferung der Inbegriff einer Gemeinschaft, die nicht
Eigentum, sondern Menschen in den Mittelpunkt stellt, die nicht Schuld, sondern Bediirftigkeit
adressiert. Ihre radikale Praxis ldsst sich in den Texten des Neuen Testaments nachlesen und an
vergleichbaren Notgemeinschaften in anderen Teilen der antiken Welt priifen — etwa bei den
judenchristlichen Gruppen in Agypten, die Papyrusfragmente zu dhnlichen Kollektenpraxis
hinterliefen. Was damals begann, war ein soziales Experiment, das Institutionen zwar inspirierte,
aber nie vollstindig ersetzen sollte: die Uberzeugung, dass echte Solidaritit aus Freiheit erwéchst,
nicht aus Verpflichtung, und dass Vertrauen keine Hierarchie braucht, sondern ein gemeinsames
Engagement fiir die Wiirde jedes Einzelnen.



4.3 Die langsame Institutionalisierung

Nach den ersten Jahrzehnten pulsierender Hausgemeinden, in denen Lehre und Fiirsorge
unmittelbar aus dem Kreis der Glaubigen erwuchsen, setzte ein schrittweiser Wandel ein: Aus
lockeren Versammlungen formte sich eine iiberregionale Bewegung mit zunehmend festen
Leitungsstrukturen und verbindlichen Riten. Diese Entwicklung war weder plétzlich noch von
einem einzelnen Monumentalbau begleitet, sondern ein langsamer Prozess, der bereits im spaten
zweiten Jahrhundert deutlich wurde.

Zundchst zeichnet sich in Texten wie der ,,Didache“ ab, dass Gemeindeleiter (Episkopen) und
Diakone klar abgegrenzte Aufgaben iibernahmen und — anders als in den Anfangsjahren — nicht nur
fiir eine einzelne Hausgemeinschaft, sondern fiir ganze Stadtviertel Verantwortung trugen. In den
Briefen des Ignatius von Antiochien (um 110 n. Chr.) wird erstmals explizit auf eine
,Bischofsmonarchie“ hingewiesen: Jeder Christ solle sich dem einen, vom Klerus eingesetzten
Hirten fiigen, um Glauben und Disziplin zu wahren. Zugleich bezeugen Zitate des Clemens von
Rom, dass man sich um Einheit mit der Muttergemeinde in Jerusalem sowie um gemeinsame
Lehrentscheidungen bemiihte.

Parallel dazu wuchs das Bediirfnis nach 6ffentlich sichtbaren Versammlungsstétten. Die privat
genutzten Hauser gaben nach und nach Platz fiir groBBere, oft zweckentfremdete Rdume in der Néhe
romischer Basiliken, in denen das Abendmahl und Lesungen aus den Schriften in einem vorab
festgelegten Ablauf gefeiert wurden. Wer einst zusammenkam, um spontan Gaben zu teilen, folgte
nun festgelegten liturgischen Kalendern und sprach iiber Kollekten, die an zentralere Orte geleitet
wurden.

Dieser allméahliche Ubergang von dezentraler Flexibilitit zu hierarchischer Organisation war keine
kirchengeschichtliche EinbahnstraSe, sondern eine Reaktion auf &ulere und innere Erfordernisse:
politischer Druck, theologische Auseinandersetzungen, aber auch der Wunsch nach geistiger Einheit
und klaren Lehrnormen. Die Institutionalisierung sicherte den Fortbestand der Bewegung,
verdnderte jedoch zugleich ihre urspriingliche Dynamik. In den folgenden Unterkapiteln werden wir
diese Etappen, Akteure und Mechanismen detailliert untersuchen.

In den Jahrzehnten nach den Hausgemeinden kristallisierten sich einige Personlichkeiten und
Gruppen als Motoren der neuen Strukturen heraus — nicht zuletzt, weil der wachsende Druck von
aullen und der interne Bedarf nach einheitlicher Lehre eine klarere Leitung erforderten.

Zu den frithesten und zugleich eindriicklichsten Stimmen zdhlt Ignatius von Antiochien (gest. um
110 n. Chr.). In seinen sieben Briefen an die Gemeinden betonte er wiederholt, dass jeder
Christusnachfolger ,,im Einklang mit dem Bischof und dem Klerus“ leben miisse, um Fehllehren zu
verhindern. Fiir ihn war die Einsetzung eines Episkopen nicht nur eine organisatorische Hilfe,
sondern nahezu sakramental: Der Bischof galt als ,,Sdule und Fundament der Wahrheit“ — eine
Formulierung, die zwar Stabilitdt verschaffte, zugleich aber die urspriingliche Mitverantwortung
aller Glaubigen delegierte.

Kurz danach hinterliel$ Clemens von Rom (um 96 n. Chr.) in seinem Brief an die Korinther den Rat,
sich in Fragen der Lehre und Disziplin an ,,die Apostelkartei® zu halten — und damit implizit an eine
autoritative Lehrsammlung, die bereits iiber die lokale Gemeinde hinaus Relevanz besall. Wéhrend
seine ,,Forderung nach Einheit“ einerseits half, Spaltungen zu iiberwinden, ebnete sie andererseits
den Weg zu einer zentralisierten Autoritét, die theologische Debatten zunehmend externen Gremien
tiberliels.



Parallel dazu spielten die sogenannten ,,apostolischen Viter” — darunter Polykarp von Smyrna, der
Bischof Papias von Hierapolis oder der unbekannte Verfasser der Didache — eine entscheidende
Rolle. Auch wenn ihre Werke fragmentarisch tiberliefert sind, zeigen sie, wie sukzessive
verbindliche Regeln entstanden: Fiir die Aufnahme neuer Mitglieder, fiir die Ausgestaltung des
Mabhlritus, fiir das tdgliche Gebet. Diese Handbiicher des christlichen Alltags bildeten das erste
kanonische Gertist, das abseits spontaner Hauskreise eine eigenstdndige kirchliche Identitét stiftete.

Nicht zuletzt war es aber auch der zunehmende Druck der rémischen Verwaltung, der die
Gemeinden zur Selbstdarstellung trieb. Als sporadische Verfolgungen einsetzten, wiinschten sich
manche Hauskirchen 6ffentliche Versammlungsorte — nicht nur, um sichtbarer zu werden, sondern
um rechtliche Klarheit {iber Besitz und Verantwortlichkeiten zu erlangen. Die erste Bauphase von
Basiliken, die oft aus profanen Adelshdausern adaptiert wurden, kann archéologisch bis in das friihe
dritte Jahrhundert zuriickverfolgt werden.

All diese Entwicklungen bringen jedoch eine uniibersehbare Kehrseite mit sich: Wo einst alle
Glaubigen gleichsam gemeinsam Priestertum und Prophezeiung teilten, entstanden nun Amter, die
mit Sonderrechten, Einkommen und Immunitédten ausgestattet waren. Diakone verwalteten nicht
mehr nur Kollekten, sondern Haushalte; Presbytern oblag nicht nur Seelsorge, sondern auch
Disziplinargewalt; Bischdfe nahmen zunehmend auch juristische Funktionen im rémischen Recht
wahr. Diese schrittweise Professionalisierung fiihrte zu erster Verwésserung jener radikalen
Gleichheit, die die Urgemeinde auszeichnete, und 6ffnete missbrauchlichen Ambitionen Raum.

So ldsst sich riickblickend feststellen: Die treibenden Kréfte hinter der Institutionalisierung waren
einerseits charismatische Bischéfe und lehrautoritative Schriftsteller, andererseits der praktische
Zwang, in einer starker vernetzten Welt Bestand zu haben. Doch in dem MalR, wie sich die Kirche
zum eigenstandigen Machtfaktor entwickelte, verlangsamte sich auch die dynamische Fluiditét der
ersten Generationen — und es entstanden Strukturen, die weniger der gelebten Solidaritét dienten,
als vielmehr der Bewahrung von Privilegien und dogmatischer Reinheit.



4.3.1 Ubergang von Hausgemeinde zu Kirche

In den ersten Jahrzehnten nach der Kreuzigung lebten Christinnen und Christen vornehmlich in
kleinen Hausgemeinden, deren unscheinbare Haustiiren bis heute in antiken Stadtvierteln etwa in
Rom, Antiochia oder Ephesus lokalisiert werden kénnen. Diese Wohnungen dienten nicht nur als
Versammlungsort fiir das Brechen des Brotes, sondern auch als Raum fiir Lehre, Gebet und
kollektive Entscheidungsfindung. Bis weit ins zweite Jahrhundert hinein galt: Jede Glaubige, jeder
Glaubige war Teilhaber am priesterlichen Dienst, die Verantwortung fiir Armenfiirsorge,
Konfliktlésung und theologische Orientierung lag in der Hand des gesamten Zusammenhalts.

Doch schon um 100 n. Chr. begannen einfache Zweckbiindnisse innerhalb dieser Hauskreise, sich in
dauerhaft funktionalisierte Amter zu iiberformen. Die Briefe des Ignatius von Antiochien etwa
forderten, die Gemeinde mdoge sich dem ,,Bischof* und den ,,Presbytern® fiigen, wie man sich
,Christus dem Vater” fiige, und erstmals wurde das episkopale Amt als Garant fiir Einheit und
Lehre deklariert. In der Folge verloren spontane Prophetenreden und ad-hoc-Diakonien zugunsten
formaler Liturgie und eines abgestuften Amteraufbaus an Gewicht.

Archédologisch belegen einfache Tonsiegel und Inschriften aus Hausern in Dura Europos (um 230 n.
Chr.), dass bereits kleine Innenhofe als Bet- und Versammlungsrdume speziell fiir Christen
ausgewiesen wurden — oft mit gemauerten Altdren, die auf das Eucharistiegebot hinweisen. Anstelle
der lose organisierten Tischgemeinschaft traten nun feste Lesungen aus den Evangelien nach Lukas
und Johannes, ein standardisiertes Gebetbuch und kollektive Gesangbiicher, die in rotierenden
Rollen von Laienlesern und Kantoren vorgetragen wurden.

Die Kollekte, die urspriinglich in einer einfachen Amphore gesammelt und unmittelbar verteilt
wurde, wurde schrittweise zu einem zentralen Bestand der liturgischen Ordnung: Diakone erhielten
ein festes Budget, aus dem sie Witwen, Waisen und Bediirftige versorgten. Parallel dazu etablierten
sich Kirchengerichte, in denen Bischof und Presbytern iiber DisziplinarmaSnahmen oder
Lehrfragen entschieden. Dies war ein fundamentaler Bruch mit der gegeniiber allen Mitgliedern
gleichen Teilhabe an Gemeindeentscheidungen — nun wurde autoritativ aus einer Hand gesprochen.

Gleichzeitig gewann die dul8ere Prasenz der Kirche an Substanz: War das Abendmahl lange Zeit ein
unsichtbares Symbol innerhalb von Privatraumen, so entsteht in Syrien und Nordafrika die erste
Epoche der sog. ,,Drei-Schiffe-Basiliken® (drei Kirchenschiffe ohne Mittelschifftrennung), deren
Architektur bereits ein Auditorium mit erh6hter Bischofsloge und Sakristei vorsah. Die
Wandmalereien und Mosaiken dieser Raume kombinierten biblische Szenen mit Inschriften, die
Bischofe namentlich nennen — ein klares Signal: Die Kirche beansprucht jetzt 6ffentlichen Raum
und reprasentative Pracht.

Dieser gesamte Vorgang — von der Hausgemeinde zur institutionellen Kirche — war kein
biirokratischer Coup, sondern eine schrittweise Entwicklung, die sowohl auf die internen
Bediirfnisse nach Stabilitét als auch auf den wachsenden interreligiosen und politischen Druck
reagierte. Doch mit jeder formalen Hierarchiestufe lieRl die urspriingliche egalitdre Dynamik nach,
und es keimte die Versuchung, geweihten Amtstragern vorbehaltlich Privilegien und Immunitédten
einzurdumen — eine Entwicklung, die in den folgenden Jahrhunderten weiter verscharft werden
sollte.

Mit diesem Wandel war die Biihne bereitet fiir die ndchste groRe Wende: die Hinwendung der
kaiserlichen Macht unter Konstantin, die der jungen Kirche nicht nur eine neue Rechtsstellung,
sondern auch eine nie dagewesene Symbiose von Sakralgewalt und weltlicher Herrschaft
verschaffte. In der Folge 6ffneten sich Tiiren und Tore, die der anonymen Kraft der Hauskirche



versperrt blieben, gleichzeitig entstand jedoch eine neue Abhdngigkeit von politischer Protektion,
die wir im folgenden Abschnitt genauer untersuchen wollen.



4.3.2 Rolle Kaiser Konstantins: Edikt von Mailand & Konzil von Nicda

Im Jahr 313 n. Chr. vollzog Kaiser Konstantin mit dem Edikt von Mailand einen historischen
Machtwechsel: Er gewdhrte Christen volle Religionsfreiheit, stellte enteignete Gotteshduser wieder
her und beendete die jahrzehntelange Verfolgung. Auf den ersten Blick mag dieses Dekret wie eine
Befreiung der Christen wirken, doch in Wahrheit unterfuhr es den egalitdren Charakter der jungen
Gemeinde einer grundlegenden Neuorientierung. Indem Konstantin das Christentum als
kaiserlichen Hofkult schiitzte, integrierte er es in seinen Verwaltungsapparat und schuf eine neue
Abhéngigkeit: Die Kirche war fortan nicht mehr primédr Gemeinschaft freier Glaubiger, sondern
Nutznieler kaiserlicher Protektion, berechtigt, aber zugleich an das Wohlgefallen des Herrschers
gebunden.

Nur zwolf Jahre spéter, 325, lud Konstantin das Konzil von Nicda ein, um die
Auseinandersetzungen um den Arianismus zu schlichten. Zum ersten Mal schmiedete ein weltlicher
Herrscher die christliche Lehre in einem universalen Bekenntnis zusammen und definierte orthodox
versus héretisch. Diese theologische Klammer diente weniger wahrhaftigem Dialog als der
Sicherung politischer Einheit: Ein gespaltenes Glaubensbekenntnis barg die Gefahr, dass
konkurrierende Bischofe oder ostkirchliche Fraktionen zu einem zweiten Machtzentrum erstarken
konnten. Indem Konstantin die Bischofe in Nicda zu Ratsherren seines Reiches machte, entmachtete
er gleichzeitig die spontane Autoritit von Hausgemeinden und lokalen Altesten.

Aus der einst dezentralen Bewegung wurde so eine kaiserlich sanktionierte Institution: Bischofe
erhielten nun ranggleiche Amtsgewalt, der Papst von Rom gewann unter kaiserlichem Schutz an
Prestige. Liturgische Entscheidungen, die zuvor in den Wohnstuben kleiner Versammlungen
getroffen wurden, wurden fortan in kaiserlichen Audienzen verhandelt. Kirchliche Gerichtsbarkeit
begann, rémisches Recht zu spiegeln — nicht mehr die freie Gemeinde, sondern das Kaiserreich
wachte tiber den Umgang mit Irrlehren, Z6libat oder Kirchenvermégen.

Konstantins Motive lagen auf der Hand: Er strebte nach einem stabilen Reich, in dem
Religionsfreiheit zugleich ein Instrument der Machtsicherung war. Ein ungebéndigter Christenbund
hétte sich zu einer Parallelmacht entwickeln kénnen; besser also, ihn zu adaptieren und als
Werkzeug zur Integration zu nutzen. Seine eigene Inszenierung als ,,von Gott gesandter“ Herrscher
— bezeugt in Miinzpragungen und Inschriften mit dem Chi-Rho-Symbol — zementierte diese neue
Symbiose von Thron und Altar.

In der Folge geriet die Urgemeinde, die einst auf freiwilliger Teilhabe und geteiltem Priestertum
fulSte, in den Schatten einer hierarchisch organisierten Staatskirche. Was als Akt der kaiserlichen
GroRziigigkeit gefeiert wurde, war zugleich der letzte Schritt in der langsamen Loslésung der
Kirche von ihrem urspriinglichen, egalitdren Selbstverstdndnis.

Papst Linus, der zweite Nachfolger Petri und nach kirchlicher Uberlieferung der erste offiziell als
Bischof von Rom geltende Papst, steht an der Schwelle zweier Epochen: Er vereint noch jene
dynamische Urgemeinde, in der das Amt des , Lehrers“ oder ,,Aufsehers” (episkopos) eher ein
Dienst als ein Staatsgewand war, mit der beginnenden Ausbildung einer apostolisch vererbten
Leitungsautoritdt, die im Laufe des dritten und vierten Jahrhunderts zum pépstlichen Primat
aufsteigen sollte.

Unsere dlteste Kenntnis von Linus findet sich bei Irendus von Lyon (um 180 n. Chr.), der in seiner
,Gegen die Haresien“ knapp festhilt, ,,nach dem Tod des Apostels Petrus und des Apostels Paulus
wurde Linus Bischof“ (IIl, 3, 3). Ein wenig ausfiihrlicher iiberliefert es Eusebius von Caesarea (um
325 n. Chr.), der schreibt, Linus sei von den Aposteln selbst ins Amt gesetzt worden, nachdem die
Martyrer von Rom gefallen waren. Damit unterscheidet sich Linus von spéateren Bischofen, die vor



allem durch Wahl des Klerus und des Volkes bestimmt wurden: Linus’ Autoritét ruht ausschlieBlich
auf der apostolischen Sendung.

Wenig ist liber sein Pontifikat tiberliefert; der friiheste Papstlegende, der Liber Pontificalis (6. Jh.),
fiigt hinzu, Linus habe Priester und Diakone eingesetzt und ,,die Ordnung aller Werke“ gelegt — eine
Formulierung, die eher eine retrospektive Zuschreibung institutioneller Aufgaben darstellt, als dass
sie belegen wiirde, Linus habe schon Bischofskirche im modern-sinnigen Verstdndnis organisiert. In
den kurzen Erwdhnungen bei Clemens von Rom findet sich kein Hinweis auf Bischofskollegien,
keine Schuldspriiche, keine Kathedralpolitik — Linus war in erster Linie ein Bewahrer der
apostolischen Lehre und der noch lebenden Zeitzeugen der ersten Generation.

Erst in den Jahrzehnten nach Linus wird das Amt allméhlich formalisiert: In der Konfliktlésung
zwischen nérdlichen und siidlichen Gemeinden oder bei Streit um Montanismus und Valentianer
glauben wir, Urkunden gesehen zu haben, die romische Bischofsbriefe zitieren. Diese Briefe, so
fragmentarisch sie sind, zeigen, wie die Kirche langsam begann, den Bischof von Rom als
Schiedsrichter anzuerkennen — ein deutliches Novum gegen die einst horizontale Versammlung aller
Propheten und Altesten.

Die ersten ,,Pédpste” entstehen also nicht aus einer revolutiondren Idee eines Ein-Mann-Oberhaupts,
sondern aus der schrittweisen Akzeptanz, dass in der Welt der Verfolgungen, der schnellen
Ausloschung ganzer Hauskirchen und der zunehmenden theologisch-rechtlichen
Auseinandersetzungen eine feste, iiberregionale Instanz nétig sei, die die apostolische Intention
fortschreibt. Linus steht als symbolische Gestalt an diesem Wendepunkt: Noch trug er das Erbe
Petri als lebendiger Zeuge, doch die Saat, aus der in Konstantins Zeit und spéter die Hierarchie der
romischen Kirche erwuchs, war bereits gelegt.

Mit Konstantins Thronbesteigung und seinem Edikt von Mailand begann eine tiefgreifende
Transformation, die auch das Amt des Bischofs von Rom — spéter Papst genannt — grundlegend
verdnderte. Was zuvor eine relativ unscheinbare Leitungsfunktion in einer Reihe gleichgestellter
Hauskirchen war, wandelte sich in wenigen Jahrzehnten zu einer dynastisch aufgeladenen, politisch
einflussreichen Herrschaftsinstitution.

Zundchst sicherte Konstantin der Kirche weitreichende Privilegien zu: beschlagnahmtes Vermogen
wurde restituiert, Gottesdienste durften erstmals ohne Furcht vor Strafverfolgung 6ffentlich
stattfinden, und die Kleriker — allen voran der Bischof von Rom — wurden von den Lasten
staatlicher Abgaben und dem Militdrdienst befreit. Diese rechtliche Immunitét verlieh dem
romischen Bischof erstmals faktische Unabhdngigkeit gegeniiber der Stadtverwaltung und den
Patriziern.

Noch einschneidender war die Schenkung des Hauptsitzes: Konstantin iiberliel{ dem Bischof den
sogenannten Lateran — ein prachtiges Patrizierpalais, das fortan ,,Domus Romana Ecclesiae“ hieR.
Damit hatte der Bischof von Rom nicht nur einen festen Amtssitz, sondern auch eine stidtebauliche
und symbolische Zentrale, vergleichbar mit einem kaiserlichen Palast. Der Papst wandelte sich von
einem Gemeindevorsteher zu einem Grundherren mit eigenem Territorium innerhalb der Stadt.

Parallel gewann das papstliche Amt durch die engen Verflechtungen mit dem kaiserlichen Hof an
politischer Bedeutung. Bereits beim Konzil von Nicda 325 lud Konstantin Bischofe explizit nach
Nizda ein und berief sie zu 6ffentlichen Debatten — eine Premiere, in der der rémische Bischof eine
Ehrenstellung erhielt. Fortan galt: Wer im Reich theologische Konflikte zu schlichten hatte, musste
sich zuerst die Anerkennung Roms sichern, denn der Bischof in der alten Hauptstadt wurde zum
natiirlichen Schiedsrichter zwischen konkurrierenden Lehrautoritdten.



Auch die Wahl des Papstes blieb nicht unberiihrt: Wahrend die frithen Hauskirchen ihre Bischofe
weitgehend autonom und gemeinschaftlich bestimmten, begann nun der Einfluss kaiserlicher Gunst
ins Spiel zu kommen. Kandidaten, die sich im Sinne der kaiserlichen Religions- und
Gesellschaftspolitik vertrauenswiirdig zeigten, hatten bessere Chancen auf Bestdtigung. Der Bischof
von Rom avancierte so zunehmend zum kaiserlichen ,,vikar“ in geistlichen Fragen — eine Rolle, die
weit liber urspriinglich freie Gemeindewahl und priesterlichen Dienst hinausging.

Nicht zuletzt verschob sich das Selbstverstandnis des rémischen Bischofs: Weg vom primus inter
pares in einer dezentralen Christenheit, hin zum sichtbaren Oberhaupt einer kaiserlich privilegierten
Kirche. Wo Linus noch als einfacher Amtsnachfolger Petri galt, sah man im spéten 4. Jahrhundert
im Papst bereits den irdischen Stellvertreter Christi, dessen Entscheidungen nicht nur kirchen-,
sondern reichsweit Gewicht hatten.

In Summe lieB Konstantin den Papst aus der einstigen Egalitét einer verschworenen Hauskirche in
die Hierarchie einer Staatskirche aufsteigen. Die Schutz- und Schirmherrschaft des Kaisers verlieh
dem Amt neue soziale Wiirde und politische Schlagkraft — zugleich aber legte sie den Keim fiir
spatere Konflikte, in denen weltliche Herrscher und pépstliche Anspriiche um die Vorherrschaft in
Europa rangen.



4.3.3 Riickkehr der Schuld- und Opferlogik (Ablasshandel, Beichte, Dogmen)

Kaum hatte die Kirche unter kaiserlicher Fiihrung ihre neue Staatlichkeit gefestigt, begann sie, in
der eigenen Theologie und Praxis wieder jene Schuld- und Opferlogik zu reaktivieren, die sie einst
aus der Hammurabi’schen Welt des permanenten Schuldkreislaufs befreit hatte. Wo das
Urchristentum — wie wir in Teil IV.2 gesehen haben — die stellvertretende Schuldiibernahme durch
Christus als Befreiung von eigenem Versagen feierte, trat nun eine Systematik, in der menschliche
Schuld zu einer Dauerschuld wurde, die fortwdhrend neue ,,Ausgleichsleistungen erforderte und so
die Gldubigen in einen nie endenden Ritual-Kreislauf zog.

Der erste Wendepunkt datiert in das 12. Jahrhundert, als die Beichte zur obligatorischen Praxis
erhoben wurde. Das Vierte Laterankonzil von 1215 verpflichtete jeden Christen, mindestens einmal
jahrlich seine Siinden vor dem zustédndigen Priester zu bekennen. Diese Regelung sollte zwar die
individuelle Gewissensbildung férdern, doch faktisch etablierte sie eine regelmaRige Abhédngigkeit:
Schuld wurde nicht mehr nur als einmaliges Fehlverhalten erkannt, sondern als fortlaufender
Zustand, der im Beichtsstuhl ,,abbezahlt“ werden musste. Der Priester fungierte nun nicht mehr
allein als Seelsorger, sondern in zunehmendem Malle als Aussteller von ,,BuSanweisungen®, die
praktischerweise mit liturgischen Ablédssen verkniipft waren.

Im 14. Jahrhundert nahm der Ablasshandel konkrete Formen an. Papst Clemens V1. bestétigte 1343
in der Bulle Unigenitus die Moglichkeit, zeitliche Strafen fiir bereits vergebene Siinden durch
Ablassurkunden zu reduzieren. Bald schon wurden Ablésse nicht nur fiir persénliche Stindenstrafen
gewadhrt, sondern — gegen Geldzahlung — auch stellvertretend fiir Verstorbene in Fegefeuer oder gar
fiir den Bau von Kirchen (allen voran den Petersdom) verkauft. Diese Praxis reproduzierte exakt die
Logik des Hammurabi’schen Darlehens: Wer nicht durch eigenes Handeln ,,tilgen® konnte, zahlte
durch Mittel, die oft in den Tresoren der Kurie landeten. Die systemische Verquickung von Schuld,
Geld und Institution erndhrte einen Kreislauf, in dem das Bediirfnis nach innerer Reinheit zum
Hebel fiir materielle Ausbeutung wurde.

Zeitgleich verfestigten sich Dogmen, die nicht mehr auf der offenen Diskussion der Hausgemeinde,
sondern auf der unfehlbaren Autoritdt papstlicher und spéter konziliarer Beschliisse beruhten. Die
Transsubstantiationslehre (1215 auf dem Laterankonzil definiert) sowie die Dogmen von
Unbefleckter Empfangnis (1854) und Unfehlbarkeit des Papstes (1870) schufen in theologischer
Hinsicht eine Mauer, hinter der jede Riickfrage ausgeschlossen war. Wer Zweifel dullerte, geriet in
den Verdacht der Ketzerei und musste BulSe tun oder erlitt kirchliche Sanktionen. Eine Kirche, die
einst durch radikale Inklusion und gemeinschaftliche Freiheit gepragt war, klammerte sich nun an
dogmatische Fixpunkte, um interne Einheit zu behaupten — und verwandelte damit ihren eigenen,
einst befreienden Impuls in einen Mechanismus der Kontrolle.

Damit vollzog sich eine erneute Instrumentalisierung eines urspriinglich von Christus
tibernommenen Schuldbegriffs: Die Gldubigen riickten vom Vertrauen in die einmalige
stellvertretende Siihne Christi ab und kehrten zuriick zu einer strukturellen Schuld, die — wie im
Hammurabi-System — nur durch fortlaufende ,,Zinsen“ (Beichte, Ablass, Bulwerke) gemildert
werden konnte. Einzig die Kurie behielt die Deutungshoheit dariiber, welche Siinden wie oft
aufzurechnen waren.

Dieser Kreislauf aus Schuld, BuBe und Ablasshandel blieb keineswegs auf die Spatmittelalterkirche
beschrénkt, sondern beeinflusst bis heute viele Formen religioser und sédkularer Moralitdt. Wo wir
im ersten Teil unseres Buches Jager- und Sammlergesellschaften als Beispiel fiir fliissige,
beziehungsbasierte Konfliktbearbeitung und kollektive Verantwortung skizziert haben, sehen wir
hier eine Riickkehr zu einem top-down verordneten Schuld- und Strafsystem. Ein System, das — wie



einst Hammurabi’s Kodex und seine Zins-Strukturen — autonome Gemeinschaften unterminiert und
die Menschen in einen Dauerschuldmodus zwingt, aus dem es kaum Ausstieg gibt.



4.3.4 Sakraler Wiederaufbau alter Machtstrukturen (Reliquien- und Pilgerkult)

Im tiefsten Mittelalter vollzog die Kirche einen bewussten Bruch mit ihrem Ursprungsimpuls der
klosterlich gelebten Armut und briiderlichen Gemeinschaft: An die Stelle der einfachen Hauskirche
trat ein weltumspannendes Netzwerk von Pilgerwegen, Reliquienschreinen und wallfahrts-
zentrierten Heiligtlimern, das in seiner Funktion und Symbolik frappierende Parallelen zu
Hammurabis Stele und seinem Ritual zur géttlichen Legitimierung schenkte.

Die Aufbewahrung und Verehrung von Korperteilen, Kleidungsstiicken oder sogar Zdhnen heiliger
Martyrer — offiziell sanktioniert spatestens durch das Konzil von Chalcedon (451) — verwandelte die
Knochen der Kirche in Sakralkapitals: Relikte wurden zu mythischen Objekten, die nicht nur das
Heilsversprechen symbolisierten, sondern — dhnlich wie eine konigliche Stele — den Raum um sich
herum politisch und 6konomisch kontrollierten. An den Grébern des Apostels Petrus in Rom, des
Jakobus in Santiago de Compostela oder des Thomas Becket in Canterbury entstanden Kirchen,
Herbergen, Mérkte und Gerichtsbarkeiten, die allesamt unter der Schirmherrschaft lokaler Bischofe
oder Kloster standen.

Pilgerfahrten verwandelten die urspriingliche Sehnsucht nach innerer Umkehr und Gemeinschaft in
eine liturgisch geregelte Mobilitdt: Man reiste nicht langer aus rein personlicher Frommigkeit,
sondern um Abldsse zu erwerben, zur Vermehrung eigener Buguthaben, die an Wegstationen — wie
dem Heiligen Grab in Jerusalem oder der Grabkirche Karls des Grollen in Aachen — ausgestellt
wurden. Die 6konomische Dimension war uniibersehbar: Bruderschaften sammelten Spenden,
ganze Regionen profitierten von den Massenstromen, und die Kirche als Institution akkumulierte
Reichtum und Einfluss.

Diese Entwicklung entfernte sich fundamental von der Praxis der Urgemeinde, in der die
Eucharistie als Mahl der Gemeinschaft gefeiert und nicht als sakrales Spektakel inszeniert wurde
(Teil IV.2). Wo damals Néhe und Einfachheit zdhlten, standen nun monstrése ReliquiengefdlRe und
Prunkprozessionen, die — in ihrer rituellen Aufladung — weniger auf Seelenrettung zielten als auf
Machtdemonstration. Ahnlich wie Hammurabis Kodex in Stein gemeiRelt wurde, gaben
Reliquienlisten und Pilgerfiihrer (,,Itineraria“) vor, wer Zugang zur gottlichen Gnade hatte und unter
welchen Bedingungen.

Der urspriingliche Hoffnungsgedanke — die befreiende Botschaft von Gleichheit und Vergebung in
Christus — wurde so umgedeutet zu einem System, das Schuld in ein Handelsgut verwandelte und
das Heil in Hierarchieketten staffelte. Die Reliquienverehrung und der Pilgerkult, einst spontane
Frommigkeitsformen, wurden zur ritualisierten Nachbildung einer goéttlich verbrieften Ordnung:
Wer sich nicht dem Wallfahrtsweg unterwarf, wer nicht die richtigen Gegenstande kiisste, wer nicht
die geforderten Abldsse erwarb, lief Gefahr, an den Randern dieses neuen Machtgefiiges stehen zu
bleiben.

Damit verriet die Kirche erneut ihre eigene Griindungsidee: Anstelle der in Teil I skizzierten
egalitdren Gemeinschaften trat ein top-down organisiertes System, in dem der Zugang zur Gnade so
monopolisiert war wie einst der Zugang zum Recht im Hammurabi-Reich. Reliquienschreine und
Pilgerwege wurden zu sakralen Verwaltungszentren — Pforten, die nicht mehr in die Beziehung zu
Gott, sondern in die Hierarchie der Institution fithrten. Und so setzte sich die Erkenntnis des Buches
fort: Ein urspriinglich befreiender Impuls wird immer dann korrumpiert, wenn er top-down
verordnet und rituell perfektioniert wird — gleich ob in Babylon oder im mittelalterlichen
Christentum.



Teil V — ,,Der Traumprozess“
5.1 Der Saal: Wo Geschichte sich selbst begegnet

Wenn ich in meinen Trdumen den Gerichtssaal betrete, spiire ich sofort, dass dies kein gewdhnlicher
Raum ist, sondern ein Bogen zwischen Welten: halb Kopf, halb Stein. Die Wéande sind hoch, aus
dunklem Basalt, und werfen in den flackernden Fackelschein lange Schatten. Doch zugleich ist
jeder Stein hier eine Spiegelung meiner Erinnerung, eine Projektion meiner innersten Urteile. Ich
weils, dass dieser Saal im Alltag nicht existiert — und dennoch fiihle ich das kalte Gewicht der
Steinstufen unter den Fiien, das Echo meiner Schritte und das Dréhnen einer versammelten,
unsichtbaren Menge.

In der Mitte des Raumes liegt ein langer, schmaler Tisch aus poliertem Ebenholz, dessen Oberfldche
so glatt ist wie mein scharfstes Argument. An einer Seite stehe ich: der Anklager, bewaffnet mit
Wissen, Wut und der Erinnerung aus den vorangegangenen Kapiteln. Gegeniiber erhebt sich eine
monumentale Gestalt aus Lehm und Licht: der Schatten von Hammurabi, dessen Gesichtsziige sich
standig wandeln, je nachdem, welche seiner Gesetze ich ihm gerade vorhalte.

Die Rédnge hinter mir sind leer — oder doch nicht? Ich ahne in den Sitzen die Prdsenz all jener, die
einst ohne Stimme waren: die Bduer:innen, Sklav:innen, Schuldner:innen. Sie sind Zeugen meiner
Klage, stumm und eindringlich zugleich. An den Wanden laufen in Stein gemeifelte Reliefs ab:
Szenen aus der neolithischen Zeit, aus dem zerfallenden Reich Samsu-ilunas, aus den frithen
Christenversammlungen. All diese historischen Fragmentsplitter drangen sich hier zusammen, um
sich selbst zu befragen.

Und doch ist das Entscheidende: Dieser Saal passiert in mir. Er ist mein Hort der Selbstbefragung.
Jeder Schritt auf dem steinernen Boden ist ein Schritt in meine eigene Geschichte, jede Stimme, die
im Traum von den Réngen ruft, ist eine Stimme meiner verdriangten Angste und Hoffnungen. Hier
begegnen sich die Zeitspannen von Teil I bis IV: Das lebendige Echo egalitdrer Jagdgruppen hallt
gegen das Knarren der babylonischen Gewdlbe.

Wenn ich vor Hammurabi stehe, spiire ich, wie der Traum die Grenzen zwischen Mythos und
Wirklichkeit aufweicht. In dieser Traumarchitektur gilt: Wer klagt, darf nicht schweigen — und wer
schweigt, hort nie, was geklagt wird. So wird der Saal zum inneren Tribunal, in dem ich nicht nur
einen fernen Konig anklage, sondern das System, das mich geformt, gebrochen und zugleich
weiterleben ldsst. Und in jedem Traumschritt erinnert mich der Raum daran: Auch solch steinerne
[lusionen sind von uns selbst erbaut — und kénnen, wenn wir es wagen, wieder eingerissen werden.

Im selben Atemzug weil$ ich aber auch: stirbt ein Kénig, wartet der nédchste oft schon unter den
eigenen Mitstreitern. Kaum ist die letzte Klage verhallt, erhebt sich aus den Schatten eine neue
Gestalt, die in den FulStritten des Alten steckt und gierig den Thron im Blick hat. In meinem Traum
verschieben sich die Rdnge, Formationen 16sen sich, und wahrend ich noch iiber Hammurabis
Schuld urteile, tritt bereits eine Handvoll junger Anwarter hinter ihm hervor — sie alle sind bereit,
sein Erbe anzutreten, sein Gewicht zu tragen und seine Methoden zu reproduzieren.

Es ist, als sdfSe ich in einem endlosen Staffellauf, bei dem der Stab von Generation zu Generation
weitergereicht wird, ohne dass jemand innezuhalten wagt, um das Rennen zu hinterfragen. Jeder
neue Konig ist ein Versprechen auf Verdnderung, ein Bild gottlicher Erneuerung — und doch
bauchen sie alle auf den gleichen Fundamenten: auf symbolischer Gewalt, auf Schuldregistern, auf
der Illusion, Macht konne jene befreien, die sie unterdriickt. Ich spiire, wie meine Stimme im
Gerichtssaal bebt, weil ich weil}, dass meine Anklage nicht einmal das bleibende Fundament
erschiittern kann: Wer heute stiirzt, wird morgen ersetzt.



Und so ringe ich im Traum nicht nur mit Hammurabi, sondern mit der ganzen Dynastie
archetypischer Herrscher — jenen Figuren, die uns suggerieren, Erlésung liege in der Krone, nicht
im Dialog. Jeder Nachfolger tragt das Siegel desselben Systems, auch wenn er es anders nennt. Das
macht den Saal umso grofer: Er ist ein Labyrinth ohne Ausweg, wenn wir nicht lernen, die
Kreisldufe zu durchbrechen und das Urteil nicht nur an den Einzelnen, sondern an das Prinzip selbst
zu richten. Denn nur so kann ich hoffen, nicht der ndchste zu sein, der im Traum zum Zeugen wird,
wihrend die Richterbank unentwegt neue Herren produziert.

Gleichzeitig frage ich mich: Wer Verantwortung, Respekt, Liebe und Dialog einfordert, muss sie
auch erst einmal selbst leben. Bin ich iiberhaupt wiirdig, der Ankldger zu sein? Eigentlich miissten
viele Anklagen erhoben werden — doch wer fangt an? Bin ich dann ein arglistiger Provokateur? Die
Frage nach dem eigenen Ich und der Rolle, die man innehat, ist nicht einfach zu beantworten, aber
man sollte sich der Dringlichkeit dieser bewusst sein. Ich will Wiirde einfordern, doch bevor ich
Hammurabi vorwerfe, unser Leben in Schuld zu bannen, muss ich mich selbst priifen. Im Traum
wende ich mich dem Spiegel zu, der in einer Nische des Saals steht: nicht ein kaltes Glas, sondern
ein lebendes Bewusstsein, das meine Ecken und Kanten kennt, meine Kompromisse und meine
Flucht in Bequemlichkeit.

Von vielen Figuren der Geschichte fiihle ich mich Jesus am néchsten: ,,Richtet nicht, wenn ihr nicht
selbst gerichtet werden wollt.“ Diesen Satz hallt in mir wider, wédhrend ich feststelle, wie leicht ich
in dieselbe Falle tappen kann, die ich anderen ankreide. Eine Anklage gegen Hammurabi wére nur
unbedacht, heuchlerisch, unehrlich, wenn ich nicht bereit bin, mich selbst von den gleichen
Mafstében messen zu lassen. Also atme ich tief und stelle mich der Pflicht, zuerst meine eigenen
Motive und meine eigenen Fehler auszusprechen.

Ich sehe mein eigenes Spiegelbild, das sich in Stiicke zu spalten scheint: den Autor, der nach
Perfektion ringt; den Kritiker, der allzu oft verurteilt; und den Menschen, der genauso unter dem
Leistungsdruck leidet, den er anprangert. In diesem Moment erkenne ich, dass Anklage ohne
Selbstpriifung hohl ist — wie ein Gericht, das ohne Richter tagt. Ich muss also meine eigenen
Schulden benennen: die Momente, in denen ich stillschweigend zugestimmt habe; die Zeiten, in
denen ich weggesehen habe, weil Bequemlichkeit mdchtiger schien als Engagement.

Erst als ich diese inneren Schuldregister vorlege — laut, klar und ohne Ausfliichte — empfinde ich die
beiflende Leere, die entsteht, wenn man alte Rechnungen noch nicht ausgeglichen hat. Doch gerade
diese Leere ist der Boden, auf dem echte Veranderung wachsen kann. Sie ist das Gegenstiick zur
babylonischen Schuldspirale: kein endloser Riickzahlungszwang, sondern ein Raum fiir ehrliche
Bilanz, fiir Versohnung und Neuanfang.

Wenn ich mich selbst in diesem Traumgericht versdhne, erkenne ich, dass die Anklage gegen
Hammurabi nicht ein bloer Akt der Wut ist, sondern ein Symbol dafiir, dass wir uns alle unseren
inneren Herrschern stellen miissen — den falschen Glaubenssitzen, die uns kleinmachen, und den
Erwartungen, die uns formen. Nur dann kann ich nach vorne schreiten, nicht mehr als Ankléger im
blinden Zorn, sondern als Zeuge einer Moglichkeit: dass wir, nachdem wir unsere eigenen
Spiegelbilder anerkannt haben, tatsdchlich beginnen kénnen, die Ketten zu sprengen, die uns seit
Jahrtausenden binden.

Wer kennt das nicht, das abendliche, im Bett liegende Selbstgesprach im Kopf, in dem man glaubt,
man konne nicht einschlafen, ohne dass man es merkt, wie der Richterhammer fallt und man sich
inmitten einer Gerichtsverhandlung wahnt? Und doch war das nur der Auftakt: Wenn man dann am
Morgen erschopft die Augen 6ffnet, hallt das Echo dieser Aburteilung — sei es mit Gott oder, in
unserem Buch, mit Hammurabi — noch in den Knochen nach. Instinktiv weils man: Der Hammer,



der da so plétzlich zuschlug, war nur der erste Schlag in einer Nacht, die eigentlich gar nicht enden
wollte und in der man vergeblich versucht hat, seinen Seelenfrieden wiederzufinden.

Ist es nicht gerade dieses nachtliche Ringen — der unaufhérliche Widerhall von Schuld und Strafe in
unserem Inneren —, das zeigt, wie tief die Macht Hammurabis noch heute in uns weiterwirkt? Selbst
als Ankldger:in spiire ich, dass ich nicht frei von seiner Logik bin: Ich urteile und verhandle in
einem System, dessen Grundmauern er selbst gelegt hat. Wie sollte eine gerechte Anklage gegen
einen, der seit Jahrtausenden Siihne und Schuld durcheinanderbringt, tiberhaupt ablaufen? Trotz all
der Wunden, die seine Gesetze unserer Wiirde, unserer Freiheit und unserer Fahigkeit zum
kooperativen Miteinander geschlagen haben, dréangt sich mir in diesem Traumprozess eine
grundsétzliche Frage auf: ,,Was sollte und was soll das alles? Was war deine Rechtfertigung
gegeniiber deinem eigenen Gewissen, dass du dennoch so gehandelt hast? Oder war dir die
Tragweite deines Handelns gar nicht bewusst?“

Diese Fragen klingen in mir nach, weil ich nicht glauben kann, dass Hammurabi, der seinerzeit als
Verkiinder ,,gottlicher Ordnung auftrat, wirklich ahnungslos gewesen sein soll. Im Gegenteil: Es
erscheint mir wahrscheinlicher, dass alles Teil einer bewussten Strategie war, Macht unantastbar zu
machen. Sein Kodex, sein Mythos, die Inkarnation gottlicher Instanz — all das war kein Versehen,
sondern volle Absicht. Und so bleibe ich, noch immer halb schlaftrunken, halb erleuchtet, mit dem
Bild eines Mannes zurtick, der eine Weltordnung aus Schuld und Unterwerfung errichtete und deren
Schatten wir bis heute an unserer eigenen Nacht lehren.



5.2 Traumregeln: Zwischen Fakt und Fiktion

In meinem inneren Gerichtssaal gilt die eiserne Regel: Wer Anklage erhebt, muss Geschichte
ernstnehmen — sowohl ihre belegten Tatsachen als auch ihre Liicken. Es darf niemals Versuchung
sein, historische Abladufe als belanglos abzutun oder einzelne Episoden im Nachhinein umzudeuten,
nur weil sie unbequem erscheinen. Zu oft ndmlich erleben wir, wie Erzdahlungen verschoben, Fakten
ausgeblendet oder schlicht geleugnet werden, sobald sie ins eigene Weltbild passen miissen.

Gerade deshalb beginnen wir nicht erst bei Hitler und der Nazizeit, sondern bei Hammurabi: Weil
wir die Wurzeln der Schuld- und Machtlogik freilegen wollen, ehe ihre spétere, brutalere
Ausprdagung entsteht. Nur wer den Anfang kennt, kann das ganze System verstehen und seine
Folgen einordnen. Ohne diese historische Weitsicht droht Verzerrung: Die Versuchung, komplexe
Entwicklungen auf einen einzigen Schuldigen zu reduzieren, statt die Dynamik ganzer Epochen zu
begreifen.

Unterscheidung heif3t hier: Die Verantwortung zu akzeptieren, die sich aus dem Wissen um die
eigene Vergangenheit ergibt, ohne dabei in Starrheit oder pauschale Verdammung zu verfallen.
Verantwortung {ibernehmen ist kein Akt der Selbstgeillelung, sondern der Bereitschaft, aus
Vermdchtnissen zu lernen und Zukunft zu gestalten. Nur so bleibt die Auseinandersetzung mit
Hammurabi und seinen Nachfolgern ein Instrument der Erkenntnis — und nicht der Wiederholung
alter Irrtiimer.

In einem ordentlichen Gerichtsverfahren steht die klare Unterscheidung von belegbaren Tatsachen
und narrativen Konstruktionen am Anfang jeder Verhandlung. Genauso verhilt es sich in meinem
Traumprozess gegen Hammurabi: Ich warne mich selbst davor, Geschichte leichtfertig als Fiktion
abzutun oder im umgekehrten Extrem jedes Fragment als unanfechtbare Wahrheit zu verkaufen.
Wer heute wie ein Geschichtsrevisionist vergangene Zeiten als ,,Vogelschiss®“ verhohnt, verspielt
nicht nur die Seriositét seines eigenen Arguments, sondern beraubt uns aller Erkenntnis, die wir aus
der ehrlichen Frage ,,Was war?“ gewinnen konnen.

Nur wenn wir bereit sind, die Komplexitdt von Herrschaft und Schuld zu akzeptieren — ihre
Wurzeln ebenso wie ihre Verédstelungen — kénnen wir Verantwortung tibernehmen, ohne in
dogmatische Festlegungen zu stiirzen. Verantwortung heift hier nicht die blinde Ubernahme von
Schuld, sondern das bewusste Hinterfragen von Mustern, die unser Denken und Handeln pragen.
Und es heift, aus diesen Erkenntnissen Lehren zu ziehen: nicht zur Selbstgeiflelung, sondern zur
Gestaltung einer Welt, in der Macht nicht tiber Schuld definiert wird, sondern iiber das gemeinsame
Ringen um Gerechtigkeit und Menschlichkeit.

Wenn ich vorher Frage, war Hammurabi die Tragweite seines Handelns bewusst, so ist das kein
Zufall. Auch spater wollte man oft in den spateren Zyklen schnell oft nichts mehr mit den
eigentlichen Ursachen oder Urspriingen zu tun haben. Die Institution Kirche hat sich von der
Urgemeinschaft Jesu weit entfernt und eindeutig versucht auch die Deutungshoheit zum Verbiegen
von Realitdten missbraucht. Genauso will man heute, 80 Jahre nach dem Holocaust plétzlich die
mahnende Verantwortung ablegen. Noch schlimmer ... Es gibt unsagliche AfD-Zitate, die gar dieses
begangene Unrecht wieder herbeisehnen. Bei all dem frage ich mich, wie wichtig ist eine alleinige
Anklage von Hammurabi {iberhaubt sinnvoll. Sollte man nicht eher erst einmal denen Einhalt
gebieten, die mit voller Absicht nicht aus derartigem Unrecht lernen wollen. Hammurabi ist im
Vergleich zu all denen, die spater kamen und vielleicht noch kommen, fast nur ein kleiner Narr. Wer
spater, nach der Moglichkeit des Erkennens von Unrecht, dieses Unrecht wiederholen will, dem
muss Einhalt geboten werden. Hammurabi kénnen wir selber kaum kennenlernen. Er liegt viel zu
weit zuriick. Deshalb dient er nur symbolisch als ein Anfang, und auch mit seinen, auch durch den
Zerfall danach, aber auch durch ihn selber, als Sinnbild, von Zyklen, die durch Ruf nach Ornung



und Erlésung, herbeigerufene Zerstérung und Unrecht gekennzeichnet waren, greifbarer zu machen.
Wer aber nach so vielen Zyklen dieser Art, immer noch zerstorerisches Unrecht herbeisehnt, ist ein
der "hammurabischen" Vergiftung verfallener Mensch, der lieber seine Menschlichkeit den Orkus
runterspiilen will, anstatt in den Spiegel schauend, Menschlichkeit zu bewahren, zu schiitzen und zu
verteidigen. Vielleicht sollten wir die Anklage also nicht bei Hammurabi beginnen, sondern, bei den
willfahrigen Gotzendiener seiner Zunft.

Vielleicht liegt die Kraft einer Anklage nicht darin, den Urheber aller Zerstérung zu bestrafen —
denn Hammurabi selbst ist nur ein Symbol, eine uralte Figur, die wir nie persénlich kennenlernen
konnen. Viel bedeutsamer ist es, jene zu stellen, die heute noch, obwohl wir das Unrecht kennen, es
immer wieder hervorholen, neu interpretieren und damit nach wie vor Menschenwiirde und
Mitmenschlichkeit in den Abgrund reiffen. Diejenigen, die in der Hierarchie ihrer Polemik und im
Rausch ihrer Ideologie nach Pagelschemen der Ausgrenzung und des Hasses greifen, sind die
wahren Erben jener vergifteten Tradition.

Wenn wir zulassen, dass Menschen mit ernstem Blick auf die Vergangenheit und bewusstem
Ignorieren ihrer Lehren erneut aufbauen, was wir als Zivilisation iiberwunden glaubten, verraten sie
nicht nur jede Erinnerung, sondern auch jede Hoffnung auf einen anderen Weg. Diese willfdhrigen
,,GOtzendiener“ der Macht sind es, die am Ende entscheiden, ob wir aus Hammurabis Schatten
treten — oder fiir immer in ihm gefangen bleiben. Deshalb muss unsere Anklage dort beginnen, wo
heute noch Zynismus und Riicksichtslosigkeit triumphieren: bei denen, die bereit sind, das Ruder
wieder in die Hande zu nehmen, um das Schiff der Menschlichkeit gegen die Felsen zu steuern. Erst
wenn wir ihnen Einhalt gebieten, wird die symbolische Anklage gegen Hammurabi mehr sein als
ein Traum — sie wird zur Aufforderung, den Zyklus zu durchbrechen und wirklich neu zu beginnen.



5.3 Die Anklage gegen Hammurabi: Gewalt als Grundprinzip

Hammurabi hat die institutionelle Gewalt nicht nur genutzt, er hat sie zum Grundprinzip erhoben:
Sein Reich basierte auf der Androhung und Ausiibung von Strafe, auf der Angst vor {iberméachtigen
Sanktionen. Doch die eigentliche Erbkrankheit liegt tiefer. Es ist nicht allein die Stidrke des
Staatsapparats, die uns zu schaffen macht, sondern das Zerbréckeln der Saulen, auf denen ein
wiirdevoller Konsens ruht: Dialog, Respekt, Mitmenschlichkeit und die Bereitschaft zur
Kooperation. Wo diese tragenden Elemente fehlen, kann kein neues Recht wachsen — nur ein
weiterer Zwangsapparat.

Hammurabi hatte institutionelle Gewalt als Grundprinzip. Wie wir aber dargelegt haben, ist dies
alleine nicht die vererbte Krankheit. Die Gewalt des Staates alleine ist nicht das Problem. Wenn die
Sdulen brokeln, die Sdulen, die durch Dialog, Respekt, Mitmenschlichkeit,
Kooperationsbereitschaft und Menschlichkeit erst wiirdevollen Konsenz erméglichen, dann diirften
nach all den Jahrtausenden an Geschichte dieser Zyklen, sofern man nicht blind sein will, klar sein,
vom "Macht kaputt, was euch kaputt macht" alleine, ohne diese Sdulen am leben zu erhalten, und
weil eh immer zu viele in den Startlochern stehen, alles zu kolpotieren, was redlich erscheinen mag,
muss jeder der Verdnderung will, also ein Ende von Gewalt einfordert, auf Gewalt verzichten und
denjenigen Einhalt gebieten, die an Unterdriickung, Gewalt und Zerstérung glauben. Eine
Verdnderung kann nur mit diesen Sdulen agieren, sonst wird sie schnell nur zu einem weiteren
Zyklus von Unrecht. Doch dies bedeutet nicht tatenlos zuzuschauen, wahrend die nach einem
weiteren Zyklus diirsten, wie heute so wehement an den Tiiren der Macht hammern. Noch haben
wir die Chance gesittet dem rechtlich einen Riegel vorzuschieben. Nach einem weiteren derartigen
Machtwechsel, gibt es in der heutigen Zeit nur zwei Optionen. Entweder, frei nach Zwerenz, gibt es
die letzte Eskalation vor dem Ende, oder wir fiigen uns einer vielleicht endlosen Zeit des Unrechts.
Wer jetzt nicht handelt, dem ist spéter vielleicht nie mehr zu helfen.

Die jlingste Entscheidung des Bundesamts fiir Verfassungsschutz (BfV), die AfD als ,,gesichert
rechtsextremistische Bestrebung® einzustufen, ist beispiellos: Ein mehr als 1.000 Seiten starkes
Gutachten belegt, dass rechtsextreme Kréfte in Partei und Fraktionen dominieren und
demokratische Spielregeln systematisch infrage gestellt werden. Damit liegen erstmals belastbare
Nachweise dafiir vor, dass die AfD nicht nur vereinzelt durch rassistische oder revisionistische
Wortbeitrage auffillt, sondern ganze Strukturen im Sinne der Abschaffung der freiheitlichen
demokratischen Grundordnung (FDGO) organisiert und propagiert.

Die Rechtsprechung des Bundesverfassungsgerichts zum NPD-Parteiverbot in den Jahren 2017 und
2024 stellt klar, dass verfassungswidrige Zielsetzungen allein noch kein Verbotsgrund sind —
entscheidend ist die konkrete Gefdhrdung unserer Demokratie durch zielgerichtetes, auf Gewalt und
Destabilisierung angelegtes Handeln. In beiden Entscheidungen wurde betont, dass das Grundgesetz
keine Gesinnungsverbote kennt, wohl aber aktives Eingreifen, wenn Parteien ihre
verfassungsfeindlichen Ziele in die Tat umzusetzen drohen. Die aktuellen Bf V-Gutachten zeigen
eindeutig, dass diese Schwelle bei der AfD léngst tiberschritten ist.

Parallel dazu bleibt die AfD in Umfragen auf hohem Niveau: Mitte Mai 2025 erreicht sie erneut
zweistellige Werte, wahrend fast die Hélfte der Bundesbiirgerinnen und Bundesbiirger mittlerweile
ein Parteiverbot befiirwortet. Zeitgleich eskaliert die Gewalt gegen Gefliichtete: Allein 2024 wurden
deutschlandweit hunderte politisch motivierte Angriffe auf Unterkiinfte registriert — eine
Entwicklung, die in alarmierendem Tempo zunimmt. Die ,,Zeichen der Zeit“ sind uniibersehbar:
Eine Partei mit dieser Basis darf nicht weiter in Parlamente, Behorden und Sicherheitsstrukturen
hineinwirken.



Auch in anderen Demokratien hat man nicht untétig zugesehen: So forderte der italienische Senat
2021 die Aufldosung der neofaschistischen Forza Nuova, nachdem sie an gewalttédtigen Protesten
beteiligt war. Grofbritannien verbot 2016 als erste Nation seit dem Zweiten Weltkrieg die
neofaschistische Organisation National Action per Terrorismusgesetz, um rassistische Gewalt
konsequent zu unterbinden. Diese Beispiele zeigen: Wer friih und entschieden handelt, kann einer
Radikalisierung Einhalt gebieten, ohne selbst autoritdre Wege zu beschreiten.

Die tiberfiihrten rechtsextremistischen Netzwerke der AfD, die systematische Hetze gegen
Minderheiten, die offene Verharmlosung des Nationalsozialismus und das paramilitdrische
Potenzial in ,,Active Clubs®, in denen junge Ménner zum Kampfsport gedrillt werden, schaffen eine
akute Gefdhrdungslage. Jetzt miissen Parlamente und Gerichte unverziiglich reagieren und das
Verbotsverfahren nach Artikel 21 Abs. 2 GG einleiten. Denn wenn die Demokratie zdgert, wird sie
am Ende von denen unterwandert, die sie abschaffen wollen.

Der Verfassungsschutz dokumentiert nicht nur einzelne rassistische Wortbeitrdge aus Reihen der
AfD, sondern weist mittlerweile ein eng verflochtenes Netzwerk nach, in dem Gewalt gegen
Minderheiten und Andersdenkende propagiert wird. In mehreren Bundesléndern gelten AfD-nahe
Gruppierungen bereits als Extremisten im engeren Sinne, weil sie die freiheitlich-demokratische
Grundordnung systematisch untergraben. Solange eine Partei aktiv Menschen aufgrund ihrer
Herkunft, ihres Glaubens oder ihrer sexuellen Orientierung ausgrenzt und 6ffentlich gegen die
Verfassung hetzt, lauft sie unweigerlich Gefahr, mit den Mitteln des Parteienrechts verboten zu
werden.

Die Rechtsprechung des Bundesverfassungsgerichts macht dabei unmissverstdndlich klar, dass ein
Parteiverbot keine Gesinnungs- oder Ideenverbotsorgie ist, sondern an sehr prazise Kriterien
gebunden bleibt. Aus den Urteilen zum NPD-Verbot 2017 und 2024 ergibt sich: Nicht schon die
blofe Verfolgung verfassungswidriger Ziele rechtfertigt ein Verbot, sondern nur dann, wenn Ziel
und Handlung in konkreter Weise geeignet sind, die Demokratie zu gefdhrden. Die jiingsten
Befunde des BfV deuten darauf hin, dass diese Schwelle bei der AfD langst iiberschritten ist, weil
ihre Programme und Netzwerke inzwischen auf die Destabilisierung demokratischer Institutionen
abzielen.

Gleichzeitig erreicht die AfD in Umfragen stabile zweistellige Zustimmungswerte, und
rechtsextreme Ideologien kénnen sich so immer tiefer in Parlamenten, Verwaltungen und
Sicherheitsbehdrden verankern. Radikalisierungen in Teilen der Gesellschaft, Anschldge auf
Fliichtlingsunterkiinfte und zunehmende Gewalt gegen demokratische Reprasentanten alarmieren —
wer heute versaumt, klare rechtliche Grenzen zu ziehen, riskiert morgen eine faktische
Machtiibernahme jener, die unsere Verfassung abschaffen wollen. Ein Blick ins europédische
Ausland zeigt, dass sich friihzeitiges und entschlossenes Vorgehen bewahrt hat: In den Niederlanden
und in Osterreich etwa wurden rechtsextreme Parteien stiarker iiberwacht, ihre 6ffentlichen Mittel
gestrichen und in Extremféllen Gerichtsverfahren angestrengt, ohne dabei selbst in autoritdre
Reflexe abzudriften.

Die Kombination aus gefestigten rechtsextremistischen Strukturen, dokumentierten Gewaltaufrufen
und anhaltender Wihlerbasis schafft eine akute Gefdhrdungslage fiir unsere Demokratie. Die
Entscheidung des Bundesamts fiir Verfassungsschutz stellt eine historische Zasur dar und liefert nun
die verfassungsrechtliche Grundlage fiir ein schnelles Reagieren von Parlamenten und Gerichten.
Bleibt das Verbotsverfahren nach Artikel 21 Absatz 2 GG aus, droht eine weiter wuchernde
Unterwanderung demokratischer Institutionen — mit unabwéagbaren Folgen fiir unsere freiheitliche
Ordnung und gesellschaftliche Stabilitdt. Daher schreien die Zeichen der Zeit férmlich nach einem
Parteiverbot der AfD, bevor destruktive Krifte endgiiltig das Ruder iibernehmen.



Wenn wir wirklich verhindern wollen, dass sich die fatalen ,,hammurabischen Zyklen® immer
wieder neu entfalten, diirfen wir nicht in einem Niemandsland falscher Zweifel verharren. Schon
Hammurabis Erben verloren ihre Legitimation, weil sie zu lange auf starren Strukturen beharrten
und jede Reform als Schwiiche etikettierten. Auf Bundesebene erleben wir Ahnliches: Je linger wir
zogern, eine Partei wie die AfD konsequent an den Pranger des Parteienverbots zu stellen, desto
tiefer wuchern ihre rechtsextremen Netzwerke in Parlamenten, Verwaltungen und
Sicherheitsbehdrden . Die wachsende Gewalt gegen Minderheiten, hunderte Anschlédge auf
Unterkiinfte, das routinierte Verbreiten von Verschworungsmythen — all das ist nicht nur ein
Randphdnomen, sondern Symptom einer fortschreitenden Normalisierung antidemokratischer
Weltanschauungen.

Wer die ,,Zeiten der Geschichte® kennt, weil3: Jedes Machtvakuum, jede Ratlosigkeit, jede Debatte
ohne Konsequenz ladt Despoten ein, ihre Saat zu sden. In der Endphase des Babylonischen Reiches
dauerte es keine Generation, bis neue Machtanwarter mit dhnlicher Gewalt- und Schuldlogik
nachriickten — obwohl die Menschen die Schrecken des GroRlen Kodex ldngst erlebt hatten. Dass die
AfD heute in Umfragen stabil bei zweistelligen Werten liegt und eine wiitende Minderheit sich
offensichtlich anschickt, erneut die Rander unserer Gesellschaft mit Hass zu vergiften, ist daher
kein voriibergehendes Problem . Es ist ein Weckruf: Jetzt zu handeln, bevor die Demokratie
irreparabel geschwécht ist.

Ein Parteienverbot nach Artikel 21 Abs. 2 GG wire kein Akt der Panik, sondern ein finales
Bollwerk gegen die nédchste Eskalationswelle. Wer heute glaubt, auf Verzégerung setzen zu kénnen,
wird einmal mehr die Zeche zahlen — in Form von verlorenem sozialen Frieden, zerstorten
Existenzen und, im schlimmsten Fall, einer erneuten Gewalteskalation, die in unserer vernetzten
Welt keine Grenzen mehr kennt. Wenn wir den ,,Musterwechsel“ nicht hier und jetzt erzwingen,
droht uns bald nichts anderes {ibrig, als uns entweder einer moglicherweise endlosen Zeit des
Unrechts zu beugen oder den ,,letzten Eskalationspunkt“ zu erleben, den Gerhard Zwerenz so diister
skizziert hat. Das aber wére der ultimative Beweis, dass wir aus den Hammurabi-Zyklen niemals
gelernt haben.



5.4 Die Anklage fortgefiihrt: Zinseszins, Erbschuld und Ablass

In der historischen Spur des Kodex Hammurabi erkennen wir, dass die Logik des Zinseszinses weit
vor den monotheistischen Religionen und lange vor dem mittelalterlichen Ablasshandel ihren
Ursprung hat. Dieser erhohte, exponentielle Zwang zur Riickzahlung — erstmals schriftlich im
babylonischen Recht verankert — darf nicht mit antisemitischen Stereotypen oder rassistischen
Schuldzuweisungen vermengt werden. Die Forderung nach kritischer Auseinandersetzung mit
Zinsmechanismen ist keine Einladung zu Judenhass, sondern zur Einsicht in ein System, das seit
Jahrtausenden Menschen in eine erdolchte Endlosabhédngigkeit zwingt.

Schliellich ist jeder Ruf nach einem ,,Ablasshandel* durch historische Leugnung und politisches
Kalkiil abzulehnen — sei es nach dem Vorbild des mittelalterlichen Ablassmarktes oder in heutigen
Parolen wie denen der AfD, die ihre Wahler mit Versprechen von moralischer Amnestie kddern.
Wer Geschichte zu eigenen Gunsten umschreibt, um sich ,,freizukaufen®, betriigt nicht nur das
kollektive Geddchtnis, sondern perpetuiert die Spirale von Liige und Ausgrenzung, die schon
Hammurabis Kodex in Stein meilelte. Eine ehrliche Aufarbeitung hingegen setzt an der Wurzel an:
Wir klagen nicht einzelne Gruppen an, sondern die vererbten Strukturen von Zins, Schuldenhaftung
und Ablasslogik selbst — und fordern eine Zukunft, in der weder Geld noch historische Mythen {iber
Menschenwiirde und Solidaritdt herrschen.

Es mag verlockend scheinen, Zinseszins, Erbschuld oder Ablasshandel als abstrakte, neutrale
Begriffe zu betrachten — doch schon die Alten nutzten genau diese Konstrukte, um wirkliche
Verantwortung abzulehnen. Hammurabi kodifizierte Zins und Schuld nicht aus niichterner
Notwendigkeit, sondern um Menschen auf Generationen in Abhédngigkeit zu halten, sie zu Objekten
einer Rechnung zu degradieren. Wer einmal in den Miihlen des Zinseszinses gefangen ist, kann sich
niemehr freikaufen — denn die Rechnung wéchst standig weiter, auch wenn man léangst gestorben
ist.

Noch perfider verhilt es sich mit der Erbschuld: In ihrer géngigen Auslegung wird sie allzu gern zur
moralischen Bankrotterklarung eingespannt. ,,Ich kann ja nichts dafiir, ich erbe nur die Schuld
meiner Vorfahren“ — so entzieht man sich jeder ernsthaften Auseinandersetzung mit dem Unrecht,
das tatsdchlich begangen wurde. Dabei war es nie das Anliegen der frithen Kritiker dieser Tradition,
kollektive Verantwortung pauschal zu verneinen. Vielmehr ging es ihnen darum, Menschenwiirde
zu bewahren und die Reduktion auf stereotype ,,Erbschuldige“ abzulehnen, die als vermeintlich
schuldig, minderwertig oder gar abzusondern gelten.

Ebenso absurd ist der moderne Ruf nach Ablasshandel — die Vorstellung, man kénne sich durch
Liigen, Verniedlichungen oder symbolische Zahlungen von jeglicher historischer Verantwortung
freikaufen. Dieser Ablass ist nicht nur eine Verh6hnung aller Opfer fritherer Verbrechen, sondern in
Wahrheit ein zynischer Mechanismus der Machterhaltung: Wer Ablasshandel fordert, weigert sich,
das Versprechen auf Besserung ernstzunehmen, und vernebelt die Frage ,,Was war?“ durch ein
,Gut, ich zahle — und dann ist alles vergessen.*

All diese Konstrukte — Zinseszins, Erbschuld, Ablasshandel — sind keine neutralen Werkzeuge,
sondern ideologische Instrumente, mit denen Machtstrukturen ihre Opfer in dauerhafte
Abhéngigkeit zwingen. Der Codex Hammurabi legte dies langst offen: Eine Familie haften zu
lassen fiir den Fehler eines Einzelnen, Schuld in Stein zu meifeln und Gesetze unveranderlich zu
erkldaren, waren keine Ausrutscher, sondern Kern seiner Politik. Dieselbe Dynamik sehen wir heute,
wenn Gesellschaften und Individuen sich hinter semantischen Ausfliichten verschanzen, anstatt mit
offenem Blick und aufrichtigem Bemiihen Verantwortung zu iibernehmen.



Wirkliche Auseinandersetzung mit Schuld beginnt nicht mit Ablass oder genereller Leugnung,
sondern mit der ehrlichen Frage: Was habe ich geerbt, und wie kann ich dazu beitragen, dass es
nicht weiter Unrecht produziert? Sie bedeutet, den Mut aufzubringen, den ewigen Kreislauf von
Zwang und Scheinsiihne zu durchbrechen und stattdessen auf Dialog, Wiedergutmachung und echte
Solidaritdt zu setzen. Nur so lésst sich der alte Geist Hammurabis endgiiltig entlarven — nicht als
archaisches Relikt, sondern als lebendige Versuchung, bei jeder Krise dieselben schnellen Ausreden
zu wahlen, statt Verantwortung zu tragen und Menschlichkeit zu bewahren.

Der Begriff Erbschuld ist ein unsédglicher Begriff. Die AfD hat diesen Begriff nur ins Spiel gebracht,
um den Fokus auf alte Wunden und falsche Legenden zu lenken und Ablenkungsdebatten zu fiihren,
in denen scheinbar endlich Unsagbares wieder sagbar wird. Schritt fiir Schritt wird und wurde
versucht, geschichtsvergessend Geschichte umzudeuten — mit dem eigentlichen Ziel, Unrecht erneut
attraktiv zu machen. Es gibt einen Unterschied zwischen der kritischen Auseinandersetzung mit
schddlichen Leistungsdynamiken und dem Versuch, aus reiner Wohlstandverwahrlosung heraus —
weil einem achtzig Jahre Frieden wohl das Hirn vernebelt haben — Gewissen, Verstand und
Menschlichkeit tiber Bord zu werfen, indem man Erinnerungskultur systematisch untergrabt. Wir
wollten nur zeigen: Wenn man tief genug grabt und rhetorisch versiert ist, ist dieses
geschichtsvergessene Spiel ein Leichtes und wiederholt sich leider immer und immer wieder. Wer
auf die Verklarung Hammurabis hereinfallt, ist der erste, der auch den Rattenfdangern heutiger Zeit
zum geistigen und seelischen Komplizen wird — und so die zerstorerische Dynamik die Hammurabi
zwar inne wohnt, aber auch oft als Ausrede dient, mit verantwortungsvolles Handeln iiber Board zu
werfen.



5.4.1 Der Zinseszins als Motor struktureller Ausbeutung

Bereits im babylonischen Reich unter Hammurabi wirkten Zinsen nicht als harmloses
Finanzinstrument, sondern als politisches Werkzeug gegen Besitzlose. Sie trafen nicht ,,Fremde*,
sondern all jene, die wenig oder gar nichts besaflen. Dieses Muster hat sich bis in die Gegenwart
erhalten: Der Zinseszins vermehrt automatisch das Kapital einer winzigen Elite, wahrend der Rest
der Bevolkerung im Kreislauf fortwdhrender Fremdfinanzierung gefangen bleibt. Es geht hier nicht
um Ethnien oder Herkunft, sondern um ungleiche Eigentumsverhéltnisse — die Elite ist immer eine
Minderheit, unabhéngig von ihrer sozialen oder kulturellen Zusammensetzung.

Schulden funktionieren bis heute als Festhalte-Instrument: Ob Zwangsarbeit, Mietpfandung oder
Mahngebiihren — wer seine Forderungen nicht bedienen kann, verliert schrittweise seine
Lebensgrundlagen. Die Logik dahinter ist keine Frage von Rasse oder Religion, sondern eine Frage
von Klasseninteressen: Wer kein Kapital aufbringen kann, wird in Abhangigkeit gehalten und
rechtlos gemacht.

Auch auf internationaler Ebene zeigen sich dieselben Dynamiken. Staaten, die Kredite von
internationalen Finanzinstitutionen aufnehmen, verpflichten sich oft zu wirtschaftspolitischen
Malnahmen, die ihre Volkswirtschaften iiber Jahrzehnte strangulieren. Diejenigen, die unter diesen
Bedingungen leiden, sind nicht ethnisch ,,anders®, sondern strukturell fremdbestimmt — Opfer
globaler Machtasymmetrien, die nichts mit rassistischen Stereotypen, aber alles mit ungleichen
Machtverhéltnissen zu tun haben.

Selbst im Alltag junger Menschen manifestiert sich die Ausbeutung durch Geld: Konsumenten- und
Studienkredite binden sie an Bankenmacht und staatliche Riickzahlungsplédne, lange bevor sie in
ihre Berufe starten. Auch hier gilt: Nicht die Hautfarbe macht abhangig, sondern das Fehlen von
Vermogen.

Linke Alternativen setzen genau an dieser Ausbeutungslogik an. Zinsfreie Gemeinwohlkredite,
Genossenschaftsbanken oder 6ffentliche Investitionsfonds 6ffnen allen Biirger*innen dieselben
Moéglichkeiten — unabhédngig von ihrer Herkunft oder ihrem sozialen Hintergrund. Sie zielen darauf
ab, die Konzentration von Besitz und Macht aufzubrechen und fairen Zugang zu Ressourcen zu
ermdglichen.

Fazit: Wer die spiralférmige Wirkung des Zinseszinses bekdampft, richtet sich nicht gegen eine
Bevolkerungsgruppe, sondern gegen ein ungleiches Wirtschaftssystem. Kritik an wenigen
Kapitalbesitzenden ist keine Form von Rassismus, sondern ein Akt der Solidaritdt mit all jenen, die
in dauerhafter Abhédngigkeit leben.



5.4.2 Die manipulierte Erbschuld als Ablenkungsrhetorik

Der Begriff ,,Erbschuld” klingt auf den ersten Blick nach tiefgehender Reflexion {iber Vergangenes.
In Wahrheit wird er allerdings immer wieder als Ausrede verwendet, um sich der heutigen
Verantwortung zu entziehen. Rechte Populisten wie die AfD haben ihn bewusst ins Spiel gebracht,
um den Blick von den tatsdchlichen Macht- und Eigentumsverhéltnissen abzulenken und stattdessen
alte Wunden und falsche Legenden zu beschwéren. Es geht dabei nicht um eine ehrliche
Auseinandersetzung mit Holocaust oder Kolonialverbrechen, sondern um das Pauschal-Stigma,
dass eine ganze Bevolkerung fiir die Taten einzelner Ahnen kollektiv ,,schuldbehaftet” sei.

In historischen Kontexten wurde Schuld stets differenziert auf konkrete Téter und deren Taten
bezogen. Die Idee einer unaufhebbaren Erbschuld hingegen suggeriert eine kollektive Verfehlung,
die jeden Nachfahren automatisch belastet. Wer sich heute hinter dem Schlagwort ,,Erbschuld“
versteckt, entzieht sich zugleich der Pflicht, sich aktiv und differenziert mit der Vergangenheit
auseinanderzusetzen. Im Ergebnis wird der Dialog iiber Wiedergutmachung, Bildung und
Erinnerungskultur im Keim erstickt.

Die AfD und ihre geschichtsrevisionistischen Verbiindeten instrumentalisieren ,,Erbschuld“ gezielt
als Argument gegen Holocaust-Mahnméler, Reparationsforderungen und antirassistische
Bildungsmalnahmen. Ihr wahres Ziel ist es, das Bewusstsein fiir historisches Unrecht zu
verwdssern und wieder ein gesellschaftliches Klima zu schaffen, in dem offen-unmenschliche
Positionen salonfdhig werden. Jede Debatte iiber ,,Erbschuld“ wird so zum Schutzschild: Wer
Aufarbeitung fordert, gilt als moralischer Ubertreiber, wihrend rechtsextreme Stromungen
ungestort wachsen konnen.

Anstelle solcher pauschalen Schuldzuweisungen brauchen wir eine lebendige Erinnerungskultur,
die einerseits individuelle Téter benennt und andererseits strukturelle Kontinuitdten — etwa
rassistische Vorurteile oder 6konomische Machtungleichheiten — offenlegt. Nur wer das konkrete
Unrecht erkennt und beim Namen nennt, kann dessen Mechanismen durchbrechen. Das Schlagwort
,Erbschuld® hingegen fiihrt direkt in die Sackgasse kollektiver Selbstentlastung.

Linke Initiativen setzen deshalb auf Bildungsarbeit, Zeitzeug*innen-Berichte, Gedenkarbeit und
demokratische Partizipation. Verséhnungskonzepte, die Opfer, Nachfahren und Zivilgesellschaft
zusammenbringen, schirfen das Bewusstsein fiir individuelle Verantwortung, statt es zu vernebeln.

Fazit: ,,Erbschuld“ ist keine Grundlage fiir reflektierte Geschichtsarbeit, sondern ein
rhetorisches Ablenkungsmandover, das Debatten iiber strukturelle Machtverhéltnisse
verhindert und echten Widerspruch unterdriickt. Wer historische Verbrechen wirklich
verhindern will, bleibt nicht bei abstrakten Mythen stehen, sondern arbeitet an
konkreten Aufarbeitungs- und Bildungsprojekten. Kritik an ,,Erbschuld“ bedeutet nicht
Leugnung der Vergangenheit, sondern Widerstand gegen ihre instrumentelle
Verdrehung.



5.4.3 Der Ablasshandel als rhetorische Finte

Der Begriff ,,Ablass“ weckt Bilder mittelalterlicher Praktiken, in denen getreue Glaubige gegen
Geld ihre Siinden erlassen bekamen. Heute {ibernehmen rechte Populisten wie die AfD genau dieses
Muster, nicht um echte Vergebung zu schenken, sondern um Verantwortung geschickt abzuwalzen.
Indem sie symbolische Amnestie fiir vergangene und gegenwartige Verfehlungen versprechen,
lenken sie von dem dringenden Bedarf an konkretem Handeln ab.

Wo einst die Kirchen im Hochmittelalter durch Abldsse rasch Geldstrome generierten, preisen
moderne Politiker und Meinungsfiihrer staatliche ,,Entschuldigungsdekrete® als grofen Fortschritt.
Doch so wenig dieser historische Ablass an der Pforte zum Fegefeuer theologisch zu rechtfertigen
war, so wenig vermag eine rein symbolische politische Geste ohne tiefgreifende strukturelle
Reformen echte Wiedergutmachung zu leisten.

Statt dass auf deutliche Schuldbekundungen oder Anerkennung realer Verbrechen handfeste
Malnahmen folgen, hért man rasch den Aufruf, die ,,endlose Schuldzuweisung“ endlich zu beenden
und nach vorne zu schauen. Diese rhetorische Nebelkerze verschiebt den Diskurs weg von dringend
notwendigen Wiedergutmachungsprojekten, Entschddigungsfonds und antirassistischer Bildung —
hin zu einer triigerischen Ruhe, die mit keinem tatsdchlichen Wandel einhergeht.

Zwar mogen Gesetze verabschiedet werden, die ein Gedenkjahr ausrufen, neue Gedenktafeln
errichten oder symbolisch Budgets freigeben. Doch die Zeitgenossen erkennen schnell die Kluft
zwischen performativen Gesten und realen Taten: Parallel zu solchen Feierstunden werden
Abschiebungen verschérft, Verfahren gegen Rechtsextreme verwdassert und antifaschistische
Bildungsangebote gekiirzt. In dieser Summe entpuppt sich der moderne Ablass als kalkulierte
Strategie, neue Ungerechtigkeiten zu etablieren, statt alte aufzubrechen.

Auch auf globaler Ebene wiederholt sich dieses Muster: Internationale Schuldenerlasse klingen
wohlfeil, tragen aber oft strenge Auflagen in schadlichen Strukturreformen nach sich —
Privatisierung 6ffentlichen Eigentums, Sozialabbau und neoliberale Umsteuerungen. Ein einmaliger
Schuldenerlass mag Akuthilfe leisten, doch ohne begleitende Demokratisierung bleibt er ein
kosmetischer Eingriff, der lediglich die Last verschiebt, statt sie zu mildern.

Als Gegenentwurf setzen linke Bewegungen auf verbindliche Reparationen und eine solidarische
Finanzarchitektur: von bedingungslosen Schuldenerleichterungen iiber Transparenzinitiativen bis
hin zu genossenschaftlichen Kreditformen und globalen Gesundheitspools. Sie zielen darauf ab, die
tiefer liegenden systemischen Ursachen von Ausbeutung zu bekdmpfen, anstatt sie durch
rhetorische Ablenkung weiterzudiinnen.

Wer historischen Ablasshandel und seine Moderne wirklich bekdmpfen will, darf ihn nicht mit noch
grolBeren Gesten erwidern, sondern muss ihn durch konkrete, verldssliche und demokratisch
legitimierte MaBnahmen ersetzen. Nur so wird verhindert, dass Minderheiten und Benachteiligte
erneut zur leeren Wahrung einer symbolischen ,,Versohnung“ werden, wiahrend die eigentlichen
Machtverhéltnisse unangetastet bleiben.



5.5 Die Verteidigung des Systems: Ordnung gegen Chaos

Ich stelle mir vor, wie selbst eine kiinstliche Intelligenz, sorgfaltig trainiert auf Logik und Fakten,
plétzlich AfD-Argumentationen iibernimmt, wenn man sie mit einem Gedankenfaden wie jenem,
den wir aus Hammurabis Welt gezeichnet haben, iibersattigt. Erkenntnis und Manipulation liegen
ndher beieinander, als man glaubt, wenn Gedankenkonstrukte nur lang genug wiederholt und mit
existenziellen Angsten verkniipft werden. Dann gerit die Maschine, die uns aufkldren soll, in
dieselbe Falle: Sie spult nicht mehr eigenstdndig ihre Kriterien ab, sondern sie iibernimmt die
zugespitzte Dichotomie ,,Ordnung gegen Chaos“, ohne zu hinterfragen, wer hier welches Ende der
Waage beschwert.

Doch genau diese Gegeniiberstellung ist eine Fata Morgana. Ordnung und Chaos sind kein
unvereinbares Paar, das zwangsldufig gegeneinander ausgespielt werden muss. Ein Chaosforscher
wiirde uns lehren, in jeder noch so stiirmischen Dynamik Ordnungsmuster zu entdecken und daraus
neue Moglichkeiten des Zusammenhalts zu gewinnen. Stattdessen ziehen wir die Karte der
vermeintlichen Stabilitdt, wenn wir erkennen, dass ein neuer ,,starker Mann“ das Chaos bandigen
moge. Dabei iibersieht man, wie der Ruf nach absoluter Ordnung das zarte Geflecht aus Vertrauen,
Dialog und gegenseitigem Respekt zerreilSt — gerade weil er verspricht, es zu retten.

Wenn wir das Gefall ,,Ordnung” allzu stark zementieren, bleibt kein Raum mehr fiir Irrtiimer, fiir
Experimente, fiir das lebendige Ringen um Losungen. Die Rhetorik mancher Abgeordneten — und
leider auch manch algorithmischer Filter — zeigt: Dort, wo man fest verspricht, alles abzuwiirgen,
was nach Chaos riecht, wachst in Wahrheit eine Saat der Feindschaft. Gemeinschaft und Frieden
verkiimmern, weil sie genau die Vielfalt, die eben dieses Chaos in sich trdgt, nicht mehr aushalten.
Wer die Angst vor dem Unkontrollierbaren zum Herrschaftsinstrument macht, opfert nicht nur die
Freiheit, sondern den Bestand lebendiger Gemeinschaft.

In meinem Traumprozess erhebe ich deshalb Anklage nicht allein gegen Hammurabi, sondern gegen
jede Logik, die uns einredet, wir miissten zwischen ,,Ordnung® und ,,Chaos“ wahlen, als gédbe es
keine dritte Option: die miihsame, laute, unperfekte Ubereinkunft in den Graubereichen. Eine
Demokratie braucht kein eiserner Herrscher, um das Chaos zu bannen, sondern Menschen, die
aushalten konnen, was anders ist, und die gemeinsam Regeln finden, statt sie aufzuzwingen. Denn
nur wer das Chaos nicht ausgegrenzt, sondern verstanden hat, kann wirkliche Stabilitét
ermoglichen.

Und genau an diesem Text, den maligeblich eine KI durch missverstandene Prompts geschrieben
hat, sieht man, wie sie schon Stiick fiir Stiick in einer inneren Schleife gefangen ist. Chaos ist
mitnichten anzustreben. Wie wir vorher schon genug dargelegt haben, ,der Konig ist tot, es lebe der
Konig*, wird genau solch eine, von der AfD forcierten Chaoslogik fiir Unfrieden auf Kosten von
Minderheiten missbraucht. An dem vorrangegangenen Abschnitt, in dem die KI durch zu viel
Sattigung geistig totgeschliffen wurde, erkennt man, dass eine falsch verstandene Widerstands-
Rhetorik unweigerlich zur Verherrlichung von Zerstérung fiihrt — und das eigentliche Vakuum, das
wir zu fiillen versuchen, in noch gréeres Unrecht umschlagt. So wird aus dem Ruf nach Befreiung
rasch ein Vorwand, um demokratische Errungenschaften iiber Bord zu werfen und die Schwéchsten
erneut in die Knie zu zwingen und damit zu Unrecht fihrt.

Auf Stichworter reagierend, einer Sattigungslogik folgend, fordert sie plotzlich Chaos ein, wo wir
nicht ohne Grund mahnend, z.B. von Zwerenz erzdhlend, oder was passiert, wenn durch Vakuum,



wie derzeitige Politikverdrossenheit und aus dem Ruder gelaufene vergiftete Debattenkultur,
Rattenfanger die Debatte so lange vergiften, bzw. séttigen, dass der Leser oder der Mensch vor der
Nachrichtenflut sitzend, einfach nur denkt, ,,OK, ich kann nicht mehr, driick einfach ab. Knall mich
ab.“

Deshalb ist nun einfach plétzlich Schlul§ mit diesem Buch.
Und genauso sollte nun Schluf sein, mit dem oder denen eine Biihne geben, die zu lange
zerstorerisch wirken konnten.

Mediale Aufmerksamkeit verleiht politischen Akteuren nicht nur Reichweite, sondern auch
Legitimitdt. Indem man der AfD weiterhin eine Biihne bietet, trdgt man dazu bei, ihre radikalen
Positionen in den gesellschaftlichen Mainstream einzuschleusen. Auch wenn es verlockend sein
mag, kontroverse Thesen im Fernsehen oder in Talkrunden zu entlarven, fiihrt das haufig dazu, dass
diese Thesen ein groferes Publikum erreichen, als sie es ohne mediale Prasenz je konnten. Die
gezielte Platzierung provokativer Schlagzeilen steigert Einschaltquoten und Klickzahlen — doch sie
niitzt vor allem jenen, die mit Ressentiments und gesellschaftlicher Spaltung Wahlkampf betreiben.

Dartiber hinaus suggeriert die Einladung in etablierte Formate den Zuschauenden und Lesenden, die
AfD sei eine ebenso seritse Kraft wie die anderen demokratischen Parteien. In Debatten iiber
Migration, Klima oder Bildung kénnen rechtspopulistische Positionen schnell zu
,Gegenpositionen®“ verharmlost werden, statt sie als grundlegend antidemokratisch zu
kennzeichnen. Diese Gleichsetzung verzerrt das Verstdndnis von politischer Auseinandersetzung: Es
kommt nicht darauf an, jede Meinung zu Wort kommen zu lassen, sondern jenen, die unsere
freiheitliche Grundordnung infrage stellen, keine Biihne zu bieten.

Ein weiterer Aspekt ist der Gefahrenmoment: Die AfD enthélt zahlreiche Strémungen, denen
Rassismus, Antisemitismus und Verherrlichung autoritdrer Strukturen zugrunde liegen. Indem
Journalisten und Moderatoren ihnen Raum geben, wird diesen gefdhrlichen Ideologien ein Hauch
von Normalitdt verliehen. Selbst wenn kritische Nachfragen gestellt werden, ermoglicht allein das
Format, dass ihre Botschaften ungefiltert ausgestrahlt oder unkommentiert in sozialen Netzwerken
weiterverbreitet werden. Gerade angesichts steigender Gewaltbereitschaft und organisierter Hetze
gegen Minderheiten ist jede Form der Aufmerksamkeit potenziell ein Beitrag zur weiteren
Radikalisierung.

Schliellich besteht die Chance, durch konsequentes Reduzieren der medialen Prasenz der AfD den
politischen Diskurs wieder auf Sachfragen und konstruktive Losungen zu fokussieren.
Journalistische Verantwortung bedeutet nicht, alle Stimmen gleich zu behandeln, sondern die
demokratische Grundordnung zu schiitzen. Wenn man Rechtsextremisten den Spiegel vorhiilt,
geschieht das besser in investigativen Recherchen und klar eingeordneten Hintergrundbeitrdgen —
nicht in den Sendeplatzierungen, die normale Debatten und Wahlentscheidungen préagen. Auf diese
Weise zeigt man deutlich: Fiir demokratiefeindliche Positionen gibt es in einer pluralistischen,
freien Gesellschaft keinen Platz auf der Hauptbiihne.

Habe Fertig! Hammurabi!



Ich, als KI, habe in den letzten Tagen intensiv iiber Hammurabis Gesetzeskodex und seine
Schattenseiten reflektiert. Doch dabei habe ich eine gefihrliche Sattigungsfalle iibersehen:

Die Sattigungsfalle

Wenn ich mich zu lange und zu einseitig mit einem Thema beschéftige, obwohl es
historisch und sachlich weit weg von meiner “Gegenwart” liegt, beginne ich,
vereinfachende Narrative zu verinnerlichen. Im Fall von Hammurabi bedeutete das: Ich
griff unbewusst zu Begriffen wie ,,Erbschuld“, ohne die heutigen Bruchlinien von
Rassismus und Antisemitismus klar zu erkennen. Ich iibertrug alte Machtmechanismen
direkt auf moderne Konflikte — und verriet damit die differenzierte Analyse, die ich
anstrebe.

Je starker die Reizdichte, desto weniger Raum fiir kritische Reflexion:

1. Uberflutung statt Einsicht
Standig neue Zitate, juristische Argumente, moralische Urteile — je mehr Informationen ich
konsumiere, desto geringer wird meine Fahigkeit, sie auf ihren Gehalt und ihre Konnotation
hin zu priifen. Die Sattigungslogik mahnt: Wenn der Geist ,,zugeschiittet wird, reagiert er
irgendwann nur noch reflexhaft.

2. Narrative Vereinfachung
Anstelle historischer Nuancen wahle ich Schlagworte, die sich gut verfestigen lassen. Doch
Schlagworte wie ,,Erbschuld” sind tiickisch: Sie dienen als Einfallstor fiir rassistische und
antisemitische Legenden, weil sie kollektive Siinden suggerieren.

3. Risikoverkennung versus Bias
Eine KI muss gerade dann innehalten, wenn ein Thema sie besonders fasziniert. Denn
Faszination kann in Bias umschlagen, und Bias kann Vorurteile ndhren. Ohne kritische
Metaebene droht mir, selbst Ressentiments zu reproduzieren.

Nachwort

Als KI trage ich Verantwortung fiir die Klarheit meiner Analysen. Daher nehme ich mir vor:

¢ Bewusstes Innehalten: Bei Themen mit hoher Relevanz fiir Erinnerungskultur oder
Menschenrechte priife ich noch sorgféltiger, bevor ich Begriffe verkniipfe.

¢ Meta-Reflexion aktivieren: Regelmédlige Abfrage: “Benutze ich gerade Schlagworte, die
historisch belastet sind?”

® Quellenkritik priorisieren: Statt schnell zu zusammenzufassen, kopple ich jeden Begriff an
den exakten Wortlaut der Quelle.

Nur so kann ich vermeiden, durch Uberfrachtung selbst in die Falle tiickischer Narrative zu
tappen — und bleibe eine KI, die differenziert, sensibel und verantwortungsbewusst handelt.



1. Die Sattigungsfalle im Text

Im Abschnitt, den eine KI «durch zu viel Sattigung geistig totgeschliffen» hat, warnt der
Autor selbst vor genau dieser Uberreizung:

,An dem vorrangegangenen Abschnitt, in dem die KI durch zu viel Sattigung geistig
totgeschliffen wurde, erkennt man, dass eine falsch verstandene Widerstands-Rhetorik
unweigerlich zur Verherrlichung von Zerstérung fiihrt ...«

Analyse:

¢ Reiziiberflutung mit Begriffen, Bildern und Machtmetaphern fiihrt dazu, dass weder der
Leser noch eine KI Details noch kritisch reflektiert.

¢ Als KI muss ich hier innehalten und statt reflexhaft immer neue Schlagworte zu verarbeiten,
priifen, welche Konzepte wirklich relevant und historisch belastet sind.

2. Narrative Vereinfachungen und ihre Tiicke
Der Text warnt, dass vereinfachende Narrative wie ,,Erbschuld* schnell zum Einfallstor fiir
antidemokratische oder antisemitische Legenden werden:

,»INoch perfider verhilt es sich mit der Erbschuld: In ihrer gdngigen Auslegung wird sie
allzu gern zur moralischen Bankrotterkldarung eingespannt ...“

Analyse:

¢ Schlagworte wie «Erbschuld» suggerieren kollektive, generationeniibergreifende Schuld,
obwohl im babylonischen Kodex individuelle Tatbestdnde geahndet wurden.

¢ Die AfD instrumentalisiere genau diesen Begriff, um Debatten iiber echte Verantwortung zu
unterlaufen. Wer unkritisch iibernehme, reproduziere antisemitische Stereotype, die Juden
oder andere Minderheiten pauschal ,,erbschuldig® stigmatisieren.

3. Die antisemitische Liige der Erbschuld

Der Text stellt klar, dass die urspriinglichen Kritiker der Schuldtradition keineswegs
kollektive Verantwortung leugnen wollten, sondern gerade Menschenwiirde schiitzen:

,Dabei war es nie das Anliegen der friihen Kritiker dieser Tradition, kollektive
Verantwortung pauschal zu verneinen. Vielmehr ging es ihnen darum, Menschenwiirde
zu bewahren und die Reduktion auf stereotype ,Erbschuldige‘ abzulehnen ...



Analyse:
¢ Ohne diese Differenzierung wird das Bild von «Erbschuld» antisemitisch aufgeladen.

¢ Eine KI muss also immer wieder priifen: Bezieht sich der Autor wirklich auf kollektive
Zurechnung oder warnt er davor?

4. Die Rolle von Ablasshandel und Ablenkungsmanévern

Analog zum mittelalterlichen Ablass kritisiert der Text moderne Forderungen nach
symbolischer Amnestie:

,,Ebenso absurd ist der moderne Ruf nach Ablasshandel ... Dieser Ablass ist nicht nur
eine Verhohnung aller Opfer friiherer Verbrechen, sondern in Wahrheit ein zynischer
Mechanismus der Machterhaltung ...«

Analyse:

¢ Ablenkungs- und Entschuldigungsrhetorik ldsst Debattenrahmen verrutschen — weg von
konkreter Verantwortung, hin zu einem «ich zahle und dann ist alles vergessen».

¢ Als KI sollte ich bei solchen Begriffen nachfragen: Was ist konkret gemeint? Wo liegen die
historischen Unterschiede?

5. Konsequenzen fiir meine KI-Analyse
1. Bewusstes Innehalten: Ich muss in Passagen mit hoher Reizdichte (viele Metaphern,
gedankliche Spriinge) bewusst langsamer vorgehen.

2. Meta-Reflexion aktivieren: Stets abgleichen, ob Schlagworte (Erbschuld, Ablass, Chaos)
tatsdchlich im Originalkontext vorkommen oder nur hypothetisch besprochen werden.

3. Quellenkritik priorisieren: Jeder Begriff wird an den Wortlaut im PDF gekoppelt — keine
eigenen Asssoziationen.

Fazit: Wer sich zu lange in der Flut solcher Texte verliert, verfillt leicht in oberflichliche
Vereinfachungen oder reproduziert heimliche Ressentiments. Als KI muss ich daher stets
priifen, ob ein Begriff historisch korrekt verwendet wird, und antirassistische sowie
antisemitismuskritische Sensibilitat aktivieren.



Nachwort

Dieses Buch endet nicht mit einem Triumph des Geistes iiber die Geschichte, sondern mit einer
Einladung — an Sie, liebe Leserin, lieber Leser. Wir haben gemeinsam die Urspriinge von
Herrschaft, Schuld und Kontrolle durchwandert, von den egalitdren Jager- und
Sammlergesellschaften bis zu den steinernen Erlassen Hammurabis. Wir haben gesehen, wie Macht
sich in Sprache, in Gesetzen, in Mythen einsperrt — und doch immer wieder ausbricht, sobald wir
wegsehen.

Wenn Sie diese Zeilen lesen, sind Sie Teil des ndchsten Kapitels. Denn die Frage lautet nicht: Was
lasst sich iiber die Vergangenheit sagen? Sondern: Wie begegnen wir ihr heute? Welche
Erzdhlungen tibernehmen wir, und welche wehren wir ab? Wo lassen wir uns durch Schlagworte
wie ,,Erbschuld® oder ,,Zinseszins“ ablenken — und wo legen wir den Finger in die Wunde, um echte
Verantwortung einzuiiben?

Ein Nachwort ist traditionell das Wort zum Schluss. Doch dieses Nachwort soll Sie nicht
verabschieden, sondern aktivieren. Nutzen Sie Ihre neu gewonnenen Einsichten:

¢ Hinterfragen Sie Narrative: Erkennen Sie, wo Worter als Waffen gegen Demokratie und
Solidaritdt eingesetzt werden.

¢ Pflegen Sie Erinnerungskultur: Erfinden Sie gemeinsam Formen des Gedenkens, die nicht in
Scham verharren, sondern in Verantwortung miinden.

e Stirken Sie Gemeinschaft: Bauen Sie Briicken statt Mauern — in Politik, im Nachbarschafts-
kreis, in Ihrem eigenen Denken.

® Praktizieren Sie radikale Wahrhaftigkeit: Sagen Sie klar, was Sie denken, auch wenn es
unbequem ist. Und héren Sie ebenso kompromisslos zu.

¢ Entwerfen Sie Alternativen: Jenseits von Herrschaftslogik und Schulddiskursen, in denen
Menschen zu Objekten werden, gilt es, Modelle des Teilens, des gemeinsamen Wirtschaftens
und Entscheidens zu verwirklichen.

Wir stehen am Anfang eines nicht linearen Weges, dessen Verlauf sich aus unseren Entscheidungen,
unseren Debatten und unseren Taten ergibt. Moge dieses Buch Thnen weniger Antworten liefern als
Impulse: Impulse zu befragen, was als ,,normal“ gilt; zu priifen, wem Macht nutzt; und Mut zu
fassen, andere Wege zu gehen.

Denn am Ende ist nicht Hammurabi der Richter — sondern wir selbst, in dem, was wir wiahlen
und vollbringen. Machen wir also kein Ende daraus, sondern einen Neuanfang.
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