
Wie ich Hammurabi in meinen Träumen vor Gericht zog
Eine Geschichte über Herrschaft, Schuld und den stillen Aufstand der Wahrheit

Einleitung: Warum dieses Buch geschrieben werden musste

Es gibt Momente in der Geschichte, in denen das Gefühl entsteht, dass etwas nicht einfach nur aus 
dem Ruder läuft, sondern dass das Ruder selbst faul geworden ist. Dass der Kurs nicht nur falsch, 
sondern der Kompass selbst manipuliert ist. Dass das Schiff, auf dem wir fahren, längst Löcher hat 
– und man uns trotzdem bittet, weiter die Decks zu schrubben.

Wir befinden uns in einem solchen Moment.

Wie ein alter Tannenbaum, der kurz vor seinem Ende eine letzte, fiebrige Fruchtbarkeit zeigt und 
mehr Zapfen abwirft, als er tragen kann, so produziert unsere Welt derzeit eine Flut an Daten, 
Produkten, Kriegen, Bildern und Versprechen – während darunter die Substanz schwindet. Wie ein 
Kochtopf, der über Generationen hinweg auf kleiner Flamme gehalten wurde, brodelt es jetzt so 
sehr, dass der Deckel sich wölbt. Ein einzelner Moment kann genügen – ein Krieg, eine 
ökonomische Erschütterung, ein technologischer Kontrollverlust – und das Ding explodiert.

Was dabei auf dem Spiel steht, ist nicht nur Frieden, Gerechtigkeit oder Umwelt – es ist unsere 
kollektive Existenz. Denn wir leben im Zeitalter der höchsten Zerstörungskapazität, die diese Welt 
je gesehen hat. Die Qualität und Verfügbarkeit moderner Waffen, die digitale Verwundbarkeit 
unserer Infrastrukturen, die Fragilität unseres ökologischen Gleichgewichts – all das lässt keine Zeit 
mehr für halbe Debatten oder wohltemperierte Appelle.

Wir brauchen einen radikalen Blick zurück – um zu verstehen, wie wir hierher gekommen sind. 
Und ein radikal ehrliches Wort nach vorn – um zu sagen, was gesagt werden muss.

Dieses Buch sucht die Wurzel der Herrschaft, der Schuld, der systematischen Entfremdung. Nicht 
bei einem zufälligen politischen Umstand, nicht bei einem einzelnen Diktator, nicht bei einer Krise 
des Marktes – sondern bei einem symbolischen Ursprungspunkt: Hammurabi. Der babylonische 
König, der mit seinem berühmten Gesetzeskodex nicht nur das Recht kodifizierte, sondern auch 
Schuld als strukturelles Machtmittel installierte. Hammurabi ist hier nicht nur eine historische 
Figur. Er ist ein Archetyp – der Geist hinter dem System.

Wir schreiben dieses Buch, um diesem Geist den Prozess zu machen. Um in einer fiktiven, 
poetischen, aber gnadenlos durchleuchtenden Gerichtsverhandlung zu zeigen, wie sich Schuld, 
Kontrolle, Ungleichheit und Gewalt als Normalität in unsere Zivilisation eingeschrieben haben. 
Und wir schreiben es, um Alternativen sichtbar zu machen, die nicht auf einer neuen Macht beruhen 
– sondern auf Verantwortung, Verbindung und radikaler Wahrhaftigkeit.

Dies ist kein Buch über Geschichte.

Es ist ein Buch über unser Überleben.



Teil I, Kapitel 1: Die Struktur egalitärer Gemeinschaften vor der Sesshaftigkeit

1.1 Kulturelle Merkmale von Jäger- und Sammlergesellschaften

Bevor es Hierarchien, Könige, Tempel und Kodizes gab, lebten Menschen zehntausende Jahre lang 
in kleinen, mobilen Gruppen. Diese Jäger- und Sammlergemeinschaften funktionierten nicht über 
Herrschaft – sondern über Beziehung, Vertrauen, Erfahrung und geteilte Verantwortung. Es gab 
keine Paläste, keine zentralen Lagerhäuser, keine Gesetzestafeln aus Stein. Und doch gab es 
Ordnung. Eine Ordnung, die nicht durch Drohung oder Schuld, sondern durch Nähe und 
Rückkopplung aufrechterhalten wurde.

In diesen Kulturen war Macht kein Besitz, sondern eine temporäre Funktion. Derjenige, der am 
besten spürte, wo sich Tiere aufhielten, wurde zum Fährtensucher. Wer die besten Kräuter kannte, 
wurde gefragt, nicht ernannt. Führung war situativ, nie absolut. Und wenn jemand zu autoritär 
wurde, wurde er ausgelacht – oder ignoriert. In vielen überlieferten indigenen Kulturen war Spott 
die Waffe gegen aufkeimende Dominanz.

Diese Menschen lebten mit dem, was vorhanden war. Ihre Werkzeuge waren aus Holz, Knochen, 
Stein – nicht aus Bronze oder Eisen. Ihr Reichtum war kein Besitz, sondern die Fähigkeit zur 
Bewegung, zur Kooperation, zur Beobachtung. Sie lebten von der Natur – und mit ihr. Überschuss 
war selten und wurde geteilt, nicht gehortet. Nahrung, Wissen, Geschichten – sie zirkulierten.

Es gibt anthropologische Belege dafür, dass diese Gruppen oft extrem egalitär funktionierten – mit 
weitgehend gleicher Verteilung von Nahrung, Mitspracherecht und Pflegearbeit. Konflikte wurden 
nicht durch Strafen geregelt, sondern durch Gespräch, Trennung oder zeitweise Distanz. Das 
bedeutet nicht, dass alles „harmonisch“ war. Aber das System war darauf ausgelegt, sich selbst zu 
regulieren – nicht sich gegenseitig zu unterwerfen.

Heute erscheint uns das oft wie eine ferne Utopie. Doch vielleicht ist es genau andersherum: 
Vielleicht ist das, was wir als „Zivilisation“ bezeichnen, in Wahrheit eine Ausnahme, die sich selbst 
zur Norm erklärt hat. Und das, was war – das, was ohne Herrschaft funktionierte – ist keine 
primitive Vorstufe, sondern eine vergessene Quelle.

Der erste Schritt, um Hammurabi anzuklagen, ist also, sich zu erinnern: Es gab eine Zeit vor der 
Schuld. Eine Zeit vor dem Kodex. Eine Zeit, in der man nicht fürchten musste, sondern leben 
konnte.

Der Name Hammurabi stammt aus dem Akkadischen und setzt sich vermutlich aus zwei Teilen 
zusammen: Ammu (Vater) und Rāpi (der Große oder der Heiler). Wörtlich bedeutet er also etwa 
„der große Vater“ oder „heilender Vater“. Diese Namensbedeutung ist kein Zufall – sie spiegelt eine 
tiefe symbolische Aufladung wider, in der sich Vaterrolle, Autorität, Fürsorge und Kontrolle 
überlagern. Es ist kein weiter Weg von dieser sprachlichen Konstruktion zur späteren Vorstellung 
eines allmächtigen „Vater-Gottes“, der Recht spricht, Sünden vergibt – oder bestraft.

So betrachtet, könnte Hammurabi nicht nur als historischer Gesetzgeber gelten, sondern auch als 
archetypische Blaupause jener göttlichen Vaterfigur, die in späteren monotheistischen Religionen 
zur höchsten Instanz wurde. Das Gesetz wird Fleisch. Die moralische Ordnung erhält einen Namen. 
Die Schuld wird göttlich verankert. Und das Herrschen wird zum Heilsversprechen.



Viele klassische Erzählungen zur Entstehung der Zivilisation beginnen genau hier: bei Hammurabi, 
beim ersten kodifizierten Gesetz, beim Übergang vom Mythos zur Verwaltung, vom Clan zur 
Hierarchie. In zahllosen Geschichtsbüchern markiert dieser Moment den Beginn von 
„Staatlichkeit“, „Rechtssicherheit“ und „Kultur“. Doch dieser Blick verkennt, dass er selbst bereits 
geprägt ist von dem, was er beschreibt: einem zivilisatorischen Modell, das Schuld, Ordnung und 
Kontrolle als notwendig annimmt – weil es sie nie hinterfragt hat.

Unser Ansatz beginnt deshalb früher.

Er beginnt dort, wo Gesellschaft noch nicht durch Herrschaft strukturiert war. Wo Beziehungen, 
nicht Befehle, den sozialen Zusammenhalt sicherten. Wo Verantwortung geteilt wurde, statt Macht 
konzentriert. Wir beginnen bei den Jäger- und Sammlergruppen – weil sie zeigen, dass komplexe 
Gesellschaften auch ohne Hierarchie funktionieren konnten.

Die Belege dafür sind zahlreich. Anthropolog:innen wie Christopher Boehm (Hierarchy in the 
Forest, 1999), James C. Scott (Against the Grain, 2017) oder die Arbeiten von Sarah Hrdy (Mothers 
and Others, 2009) zeigen, dass viele dieser frühen Gruppen bewusst egalitäre Praktiken kultivierten 
– einschließlich Strategien gegen aufkommende Dominanz (z. B. Spott, Isolierung, 
Konsensverfahren). Auch moderne ethnographische Studien zu Gruppen wie den Hadza in 
Tansania, den San in der Kalahari oder den Agta auf den Philippinen belegen Formen des sozialen 
Ausgleichs, des Teilens und der konsensualen Entscheidungsfindung.

Besonders bemerkenswert: In vielen dieser Gruppen gibt es keine fixen Anführerrollen, sondern 
situationsabhängige Expertise. Die beste Jägerin, der klügste Pflanzenkundige – sie erhalten Gehör, 
aber keine Macht. Besitz ist flüchtig, Nahrung wird geteilt, Wissen ist Gemeingut. Es herrscht keine 
Anarchie, sondern eine dezentrale, selbstregulierende Ordnung.

Diese Strukturen sind keine romantische Projektion, sondern empirisch beobachtete Realität – auch 
heute noch, in wenigen verbliebenen indigenen Gesellschaften. Sie zeigen, dass „Zivilisation“ nicht 
zwangsläufig mit Herrschaft beginnen muss – sondern dass Herrschaft eine spätere Erzählung ist, 
die sich als Ursprung ausgibt.

Wir werden in diesem Buch noch ausführlich auf Hammurabi zurückkommen – und auf das, was 
mit seinem Namen institutionalisiert wurde. Doch um ihn zu verstehen, müssen wir uns zunächst 
erinnern, dass es auch eine andere Möglichkeit gab. Und vielleicht immer noch gibt.



1.2 Gemeinschaftsorganisation ohne zentrale Macht

Dass Macht nicht zwingend zentralisiert oder dauerhaft sein muss, zeigt sich eindrucksvoll an der 
Organisation frühmenschlicher Gruppen. In vielen Jäger- und Sammlergesellschaften war das 
soziale Gefüge nicht um eine Anführungsfigur herum gebaut, sondern um ein Netz aus 
Beziehungen, Vertrauen und situativer Kompetenz.

Zentral war dabei ein Prinzip: Dezentralität. Entscheidungen wurden kollektiv getroffen – nicht 
weil alle die gleiche Meinung hatten, sondern weil das Überleben davon abhing, dass niemand 
übergangen wurde. Ein einzelner Mensch konnte in gefährlichen Situationen kaum überleben. 
Deshalb war Kooperation keine moralische Tugend, sondern eine funktionale Notwendigkeit. Das 
bedeutete: Wer etwas durchsetzen wollte, musste überzeugen – nicht befehlen.

Die Soziologin Eleanor Leacock dokumentierte bei den Montagnais-Naskapi in Nordamerika, dass 
Führungsrollen stets temporär waren. Ein „Anführer“ war meist nur für eine konkrete Aufgabe 
zuständig (z. B. bei der Jagd) – danach verschwand die Rolle wieder. Dauerhafte Autorität war 
verdächtig – wer sie beanspruchte, verlor sozialen Rückhalt. Auch Pierre Clastres betonte in 
„Gesellschaften gegen den Staat“, dass viele indigene Völker bewusst Strategien gegen Hierarchie 
entwickelten, um den Zwang zur Unterordnung zu verhindern.

Diese Mechanismen waren nicht formalisiert, aber hochwirksam. Spott, Schweigen, temporärer 
Ausschluss – all das waren Werkzeuge, um Dominanz abzubauen, bevor sie gefährlich wurde. In 
diesem Sinne war die soziale Kontrolle horizontal organisiert: nicht durch Gesetz oder Polizei, 
sondern durch geteilte Verantwortung, emotionale Rückkopplung und kulturell verankerte 
Warnsysteme gegen Machtmissbrauch.

Statt eines zentralen Souveräns existierte eine geteilte Autorität, die sich dynamisch an die Situation 
anpasste. Die Person mit der größten Erfahrung oder dem besten Gespür wurde gehört – nicht, weil 
sie mächtig war, sondern weil sie gebraucht wurde. Und wenn sie nicht mehr gebraucht wurde, 
verlor sie auch ihr „Mandat“.

Besonders eindrücklich sind hier die Beobachtungen der Anthropologin Kristen Hawkes über das 
soziale Gefüge der Hadza: Ältere Frauen etwa – sogenannte „grandmother figures“ – spielten eine 
zentrale Rolle bei Ernährung, Fürsorge und Wissensweitergabe, ohne dass daraus eine 
institutionalisierte Autorität entstand. Ihr Einfluss beruhte auf Beziehung, nicht auf Status.

Auch Konfliktlösungen folgten diesem Prinzip: Es gab keine Gefängnisse, keine Kodizes, keine 
juristischen Instanzen. Konflikte wurden in Gesprächen bearbeitet, durch Ausgleich, durch 
temporären Rückzug oder – im Extremfall – durch räumliche Trennung. Der Verzicht auf Strafe 
bedeutete nicht Konfliktvermeidung, sondern ein tieferes Verständnis dafür, dass Vergeltung nicht 
zur Stabilität beiträgt, sondern zur Spaltung.

All das widerspricht der Annahme, dass Ordnung nur durch Zentralisierung, Strafandrohung oder 
Gesetz entstehen könne. Im Gegenteil: Diese frühen Formen sozialer Organisation zeigen, dass 
Gemeinschaft auch unter Bedingungen von Unsicherheit, Wandel und Knappheit ohne Zwang 
funktionieren kann – wenn Vertrauen, Kommunikation und Rückkopplung stärker wiegen als 
Kontrolle.



Was wir heute oft als „Fortschritt“ feiern – Institutionen, Bürokratien, Polizei – könnte in Wahrheit 
eine Reaktion auf den Verlust von Nähe und Resonanz sein. In Gesellschaften, in denen man 
einander nicht mehr kennt, wird Vertrauen durch Regeln ersetzt. Verantwortung durch Verfahren. 
Beziehung durch Struktur. Und irgendwann erscheint genau das als normal.

Doch die Erinnerung an frühere Formen des Miteinanders zeigt: Es geht auch anders. Es ging 
bereits anders. Und es könnte wieder anders gehen – wenn wir uns trauen, den Mythos der 
unausweichlichen Herrschaft zu hinterfragen.

Doch dies ist keine bloße Spekulation oder idealistische Projektion in eine unklare Vergangenheit. 
Die Behauptung, dass frühe menschliche Gemeinschaften ohne zentrale Macht funktionierten, ist 
empirisch gut belegt – sowohl durch ethnographische Langzeitstudien als auch durch 
archäologische Funde. Das Bild der „rohen Wildnis“, das in vielen klassischen Geschichtsnarrativen 
als Vorstufe der Zivilisation dargestellt wird, entspricht nicht der Realität, sondern eher einem 
nachträglichen Legitimationsmythos herrschender Systeme.

Der Anthropologe Christopher Boehm untersuchte über 150 heute noch existierende Jäger- und 
Sammlergesellschaften – und fand ein klares Muster: In nahezu allen Gruppen existieren soziale 
Mechanismen zur Unterdrückung aufkommender Dominanz. Wer versucht, zu herrschen, wird 
kritisiert, ausgelacht oder – im Extremfall – isoliert. Boehm nennt dies eine „umgekehrte 
Dominanzhierarchie“: Nicht die Macht steigt zur Spitze auf, sondern die Gemeinschaft selbst sorgt 
dafür, dass sich niemand über andere erhebt. So entsteht eine formlose, aber wirksame Demokratie 
des Alltags, die nicht auf Gesetzen basiert, sondern auf Reaktionsfähigkeit, Nähe und 
Gleichgewicht.

Auch James Woodburn beschrieb sogenannte „Immediate-Return“-Gesellschaften wie die San in 
der Kalahari oder die Hadza in Tansania. In diesen Kulturen wird Nahrung direkt konsumiert, nicht 
gespeichert. Dies verhindert die Möglichkeit der Hortung – und damit der sozialen Kontrolle über 
andere. Die Struktur bleibt dadurch flach, beweglich, gerecht. Es gibt kein Eigentum, das verteidigt 
werden muss, und keine Ämter, die verteidigt werden könnten.

Diese sozialen Muster sind keine Anomalie, sondern lassen sich archäologisch bis weit in die 
Frühgeschichte zurückverfolgen. Die Siedlung Çatalhöyük in Anatolien, eine der ältesten bekannten 
Städte der Welt, weist über mehrere Jahrhunderte hinweg keine architektonischen Hinweise auf 
Hierarchie auf: keine Paläste, keine Gräber von „Königen“, keine zentralen Tempel. Die Häuser 
sind nahezu gleich groß, die Beigaben in den Gräbern ähnlich verteilt. Archäolog:innen wie Ian 
Hodder sehen hierin Hinweise auf eine bewusst egalitäre Bau- und Lebensweise, in der keine 
Person dauerhaft über andere gestellt wurde.

Noch weiter zurück reicht der Komplex von Göbekli Tepe – monumentale Steinbauten aus der Zeit 
um 9500 v. Chr. Erstaunlich ist hier nicht nur das Alter, sondern auch der offensichtliche 
Kooperationsaufwand, der nötig gewesen sein muss, um die tonnenschweren Pfeiler zu errichten. 
Dennoch finden sich keinerlei Hinweise auf politische Zentren oder eine herrschende Klasse. Es 
scheint, als hätten sich Menschen zu kultischen Bauprojekten versammelt – ohne dauerhaftes 
Zentrum, ohne zentrale Macht. Der Glaube an eine gemeinsame Ordnung reichte aus.

Diese Funde stehen nicht allein. In ganz Eurasien und Nordamerika lassen sich Spuren komplexer, 
aber egalitärer Kulturen finden: von der bandkeramischen Kultur Mitteleuropas bis zu den prä-
urbanen Gesellschaften des Mississippi-Deltas. Die Stadt Cahokia, lange vor der europäischen 
Kolonisation erbaut, zeigt in ihrer Frühzeit ähnliche Muster: große Bevölkerung – ohne dauerhafte 
Monarchie.



Was all diese Beispiele verbindet, ist eine gemeinsame Struktur: Beziehung statt Befehl, Erfahrung 
statt Institution, geteiltes Wissen statt zentraler Kontrolle. Und überall dort, wo sich Ungleichheit 
doch abzuzeichnen begann, lassen sich Hinweise finden, dass diese Ungleichheit nicht lange stabil 
blieb, sondern immer wieder in egalitärere Zustände zurückfiel. Herrschaft war nie 
selbstverständlich – sie war ein umkämpftes und instabiles Phänomen.

Was daraus folgt, ist eine radikale Umkehr unserer Annahmen: Nicht Ordnung braucht Macht – 
sondern Macht entsteht oft erst dann, wenn Ordnung zerbricht. Die funktionierenden 
Gemeinschaften der Frühzeit zeigen, dass Stabilität nicht auf Kontrolle beruhen muss, sondern auf 
Kooperation. Dass Gesellschaft nicht wächst, weil einer führt – sondern weil viele sich gegenseitig 
achten. Und dass die Vorstellung, nur durch Gesetz und Strafe könne Frieden entstehen, ein Kind 
der späteren Herrschaftsideologien ist.

Diese Erkenntnis bedeutet nicht, dass es keine Konflikte gab. Doch sie zeigt, dass es andere Wege 
der Konfliktbearbeitung gab, die auf soziale Intelligenz und emotionale Rückbindung setzten – 
nicht auf Exekution und Zwang. In diesen Wegen liegt – vielleicht – eine Spur dessen, was wir 
verloren haben. Und was wir heute, angesichts globaler Fragmentierung, neu begreifen müssen.



1.3 Konfliktlösung ohne Bestrafung

Wo keine zentrale Macht existiert, wo kein Gesetzgeber über Schuld und Strafe wacht, entsteht 
unweigerlich eine Frage: Wie lösen solche Gesellschaften Konflikte? Wie verhindern sie Eskalation, 
Gewalt oder Rache – ohne Polizei, Richter oder Gefängnisse?

Die Antwort ist so simpel wie verblüffend: durch Beziehung. In Jäger- und Sammlergesellschaften – 
ebenso wie in vielen kleineren indigenen Gruppen bis heute – beruht das soziale Gefüge auf einer 
dichten Struktur aus wechselseitiger Verantwortung, gegenseitiger Beobachtung und emotionaler 
Rückkopplung. Es ist genau diese Nähe, die Sanktion ersetzt.

Konflikte sind dabei keine Ausnahmen, sondern Bestandteil des Lebens. Doch sie werden nicht 
externalisiert – nicht aus dem Sozialen hinausgedrängt wie in modernen Gesellschaften, wo 
Streitigkeiten an Institutionen delegiert werden. Stattdessen bleiben sie Teil des kollektiven Raums: 
sichtbar, spürbar, diskutierbar. Und dadurch bearbeitbar.

In vielen Gruppen – etwa den Ju/’hoansi-San im südlichen Afrika – existiert ein ausgeprägtes 
System der „talking circles“, bei denen Streit öffentlich verhandelt wird, oft in langen, ruhigen 
Gesprächen, bei denen die gesamte Gemeinschaft anwesend ist. Der Prozess ist nicht formalisiert, 
aber tief ritualisiert: Es geht nicht um Recht oder Unrecht im juristischen Sinn, sondern um 
Wiederherstellung von Beziehung. Ziel ist nicht Bestrafung, sondern Heilung.

Der Anthropologe Richard B. Lee, der die San über Jahrzehnte begleitete, beschreibt solche Treffen 
als „soziale Thermostate“: Sobald sich ein emotionaler Druck aufbaut, wird er durch gemeinsames 
Reden, Witz, Spott oder auch Musik wieder gelöst. Die Gemeinschaft selbst ist das Korrektiv – 
nicht ein abstraktes Gesetz.

Auch bei den Inuit ist Gewalt innerhalb der Gruppe selten, obwohl formale Strafen nahezu 
unbekannt sind. Stattdessen kommen Scherzduelle, Gesangswettbewerbe oder symbolische Gesten 
zum Einsatz. Das Ziel ist nicht Demütigung, sondern das Wiederherstellen der sozialen Balance. 
Die Demarkationslinie zwischen Konflikt und Trennung ist dabei fließend: Wenn keine Einigung 
möglich ist, zieht sich eine der Parteien temporär zurück. Raum – geografisch wie emotional – wird 
als Konfliktlöser genutzt.

Diese Formen der Konfliktbearbeitung erscheinen aus moderner Perspektive oft naiv oder 
unzureichend – doch sie funktionieren seit Jahrtausenden. Und vor allem: Sie produzieren keine 
Täter-Identität. Wer sich falsch verhält, wird nicht als „schuldig“ gebrandmarkt, sondern als Teil 
eines gestörten Beziehungsfeldes begriffen. Die Handlung ist das Problem – nicht der Mensch.

In modernen Gesellschaften hingegen dominiert ein Modell, das Schuld personalisiert, isoliert und 
sanktioniert. Der Straftäter wird zum Objekt staatlicher Gewalt – nicht, um Beziehung zu 
reparieren, sondern um Exempel zu statuieren. Die Strafe dient nicht der Wiedereingliederung, 
sondern der Aufrechterhaltung eines Herrschaftsbegriffs, in dem Kontrolle über Einsicht 
triumphiert.

Doch je stärker die Institutionen in der Gegenwart versagen – je mehr Gefängnisse überfüllt sind, je 
mehr Polizei Vertrauen verliert, je mehr Justiz in Ohnmacht erstarrt – desto drängender wird die 
Frage: Was, wenn nicht Strafe?



Die Antwort beginnt dort, wo wir aufgehört haben zu suchen: in der Erinnerung an Systeme, die 
Beziehung über Ordnung stellten. In Gesellschaften, in denen Verantwortung geteilt, nicht delegiert 
wurde. Und in einem anderen Begriff von Gerechtigkeit – nicht als Ausgleich auf der Waage, 
sondern als Rückbindung ans Ganze.

Vielleicht liegt genau darin eine vergessene Ressource: Nicht in neuen Gesetzen, sondern in alten 
Gesprächen. Nicht in Gerichten, sondern in Gemeinschaft. Nicht in der Rache – sondern im Raum 
dazwischen.

Dies hat nichts mit einer illusorischen Vorstellung von Harmonie zu tun. Auch in diesen 
Gesellschaften gab es Konflikte – teils heftig, teils langwierig. Doch der Umgang damit war 
grundlegend anders: nicht repressiv, sondern relational. Nicht auf Eskalation angelegt, sondern auf 
Deeskalation durch Nähe, Gespräch und soziale Rückbindung.

Um die Dynamik moderner Eskalation zu verdeutlichen, lohnt ein Blick auf die satirische 
Kurzgeschichte „Nicht alles gefallen lassen“ von Gerhard Zwerenz. Darin beginnt ein banaler 
Nachbarschaftsstreit – ausgelöst durch eine nicht zurückgebrachte Bratpfanne – und steigert sich 
über gegenseitige Beschimpfungen und handgreifliche Auseinandersetzungen bis hin zur 
gegenseitigen Vernichtung mit Atombomben.

Diese Geschichte karikiert die Eskalationsspirale, die aus kleinen Konflikten entstehen kann, wenn 
sie nicht durch Kommunikation und Verständnis unterbrochen wird. Sie zeigt, wie fehlende 
Konfliktlösungsmechanismen und das Festhalten an Prinzipien zu einer totalen Zerstörung führen 
können – ein Spiegelbild unserer modernen Gesellschaft, in der Konflikte oft nicht durch 
Beziehung, sondern durch Macht und Strafe geregelt werden.

In den von uns betrachteten frühen Gemeinschaften hingegen war das Ziel nicht die Bestrafung des 
Einzelnen, sondern die Wiederherstellung des sozialen Gleichgewichts. Konflikte wurden als 
Störungen der Gemeinschaft verstanden, nicht als Vergehen eines Individuums. Die Lösung lag in 
der kollektiven Verantwortung und dem gemeinsamen Bemühen um Ausgleich und Versöhnung.

Diese Herangehensweise erfordert ein tiefes Verständnis für die Komplexität menschlicher 
Beziehungen und die Bereitschaft, sich auf den anderen einzulassen. Es ist ein Modell, das auf 
Empathie, Geduld und gegenseitigem Respekt basiert – Werte, die in unserer heutigen Gesellschaft 
oft zu kurz kommen.

Vielleicht ist es an der Zeit, diese alten Weisheiten neu zu entdecken und zu überlegen, wie wir sie 
in unsere modernen Konfliktlösungsstrategien integrieren können. Denn nur durch Verständnis und 
Zusammenarbeit können wir eine Gesellschaft schaffen, die nicht auf Strafe und Macht basiert, 
sondern auf Verbindung und gemeinsamer Verantwortung.



1.4 Respektbasierte Autorität

In modernen Gesellschaften wird Autorität oft mit Macht verwechselt – als etwas, das von oben 
kommt, das mit Titeln, Uniformen oder Gewaltmitteln ausgestattet ist. Doch in den frühen, egalitär 
organisierten Gemeinschaften beruhte Autorität auf einer ganz anderen Grundlage: Respekt, nicht 
Zwang. Erfahrung, nicht Position. Beziehung, nicht Distanz.

Wer dort Ansehen genoss, hatte es sich nicht durch Befehle oder Besitz erworben, sondern durch 
langjährige Aufmerksamkeit, Fürsorge und Kompetenz. Der alte Fährtensucher, die Kräuterkundige, 
die Großmutter mit dem Blick für soziale Spannungen – sie alle wurden nicht zu Anführer:innen 
ernannt, sondern in konkreten Situationen als Autorität anerkannt. Ihre Stimme wog schwer, nicht 
weil sie mehr Macht hatten, sondern weil sie mehr Vertrauen besaßen.

Dieses Prinzip situativer, respektbasierter Autorität ist in vielen anthropologischen Studien 
nachweisbar. Der Anthropologe Marcel Mauss etwa beschrieb in Die Gabe die Funktion des 
Prestiges, das aus sozialem Geben, nicht aus Herrschaft resultiert. Auch Pierre Clastres wies darauf 
hin, dass in vielen indigenen Kulturen der „Häuptling“ nicht regiert, sondern vermittelt, oft sogar 
die Verantwortung übernimmt, nicht zu befehlen – ein „sprechender Mann“, nicht ein Befehlshaber.

Ein anschauliches Beispiel liefert die Kultur der Achuar im Amazonasgebiet: Dort wird eine Form 
der „autoritativen Rede“ praktiziert, bei der ein erfahrener Sprecher am Morgen – nach langem 
Zuhören und Nachdenken – einen Vorschlag macht. Dieser Vorschlag gilt nicht als Anweisung, 
sondern als Einladung zur gemeinsamen Orientierung. Wird der Vorschlag mehrfach 
zurückgewiesen, zieht sich der Sprecher zurück. Das Wort hat hier Gewicht durch Vertrauen, nicht 
durch Gewalt.

Ähnliche Strukturen finden sich auch in den Hadza- und San-Gemeinschaften, wo ältere 
Gruppenmitglieder oft aufgrund ihrer Lebenserfahrung respektiert werden – nicht wegen ihres 
Alters an sich, sondern wegen ihrer nachgewiesenen Fähigkeit zur Orientierung in komplexen 
Situationen. Führung ist in solchen Systemen situativ: Wer sich auskennt, wird gehört. Wer gerade 
nicht weiterweiß, schweigt. Und wer sich überschätzt, wird – wie bereits zuvor beschrieben – 
ausgelacht.

Diese Form von Autorität basiert auf einem gegenseitigen Wissen umeinander. Es ist kein abstrakter 
Respekt gegenüber einem Amt, sondern ein konkreter Respekt gegenüber einem Menschen. Und 
dieser Respekt kann jederzeit verloren gehen, wenn die Vertrauensbasis bricht. Autorität ist also 
reversibel, begrenzt und stets eingebettet in Beziehung.

Dieses Modell widerspricht fundamental dem westlich-modernen Verständnis von „Autorität als 
Machtmonopol“. Es zeigt, dass Autorität auch nicht-vertikal organisiert sein kann – als Funktion, 
nicht als Status. Und es legt nahe, dass viele unserer heutigen Autoritätsprobleme – 
Vertrauensverlust in Politik, Wissenschaft, Medien – auch ein Ausdruck dessen sind, dass wir Status 
über Kompetenz gestellt haben, Position über Beziehung.

Die Wiederentdeckung einer respektbasierten Autorität könnte nicht nur unser Verständnis von 
Führung verändern – sondern auch die Art und Weise, wie wir Verantwortung, Kompetenz und 
Gemeinschaft denken. Vielleicht wäre der erste Schritt dahin, dass wir wieder lernen, zuzuhören, 
bevor wir erwarten, gehört zu werden.



1.5 Die Rolle von Sprache und Erzählung

Bevor es Gesetze gab, gab es Geschichten. Bevor etwas „verboten“ war, war es erzählt. Und bevor 
jemand als Anführer anerkannt wurde, musste er gehört worden sein. Sprache war das Fundament – 
nicht nur der Kommunikation, sondern der sozialen Ordnung selbst.

In den egalitären Gemeinschaften der Jäger und Sammler war Sprache kein Werkzeug der 
Manipulation oder Disziplinierung, sondern eine geteilte Praxis der Weltdeutung. Geschichten 
vermittelten nicht nur Wissen – über Tiere, Pflanzen, Jahreszeiten, Gefahren –, sie vermittelten auch 
Werte, Beziehungsmuster und kollektive Erfahrungen. Erzählungen waren nicht neutral: Sie 
formten Wirklichkeit.

In vielen indigenen Kulturen galten Geschichten als lebendig: Sie hatten ein Gedächtnis, sie wurden 
in bestimmten Momenten „gerufen“, sie wurden nicht besessen, sondern weitergetragen. Das 
Erzählen war nicht Aufgabe eines Einzelnen, sondern eine soziale Handlung – mit geteilter 
Verantwortung für das, was erinnert wurde, und das, was verschwiegen blieb.

Der Anthropologe Jerome Bruner sprach vom „narrativen Modus des Denkens“: Menschen 
erschließen ihre Wirklichkeit nicht in erster Linie durch Logik, sondern durch Geschichten, die Sinn 
stiften. In archaischen Gesellschaften bedeutete das: Eine Tat wurde nicht nach einem abstrakten 
Gesetz beurteilt, sondern im Lichte der Erzählung, in die sie eingebettet war. Schuld war kein 
juristisches Konzept, sondern eine Frage des Zusammenhangs.

In diesem Sinn war Sprache ein Beziehungsträger, kein Kontrollinstrument. Sie wurde nicht 
verwendet, um Gesetze zu diktieren, sondern um Perspektiven auszuhandeln. Die Grenze zwischen 
Märchen, Mythos und Realität war durchlässig – weil das, was zählt, nicht die Faktizität war, 
sondern die Wirkung im sozialen Raum. Geschichten waren kulturelle Speicher kollektiver 
Intelligenz.

Erst mit der Sesshaftigkeit, der Entstehung von Eigentum, der Hierarchie und der Verschriftlichung 
veränderte sich dieser Charakter der Sprache radikal. Aus dem Erzählen wurde das Dekret, aus dem 
Hören das Urteil, aus dem fließenden Austausch eine kodifizierte Ordnung. Der Übergang zur 
Schrift – etwa in den Keilschriften Mesopotamiens – markierte nicht nur einen technischen 
Fortschritt, sondern einen Paradigmenwechsel: Von Beziehung zu Befehl, von Verhandlung zu 
Festlegung.

Doch auch heute noch sind Spuren der alten, relationalen Sprache erhalten. In poetischen 
Traditionen, in mündlicher Überlieferung, in Formen der kollektiven Erinnerung. Vielleicht ist es 
kein Zufall, dass autoritäre Systeme stets versuchen, Sprache zu kontrollieren, Erzählungen zu 
unterdrücken oder umzudeuten. Denn wer die Geschichte bestimmt, bestimmt die Wirklichkeit.

Deshalb widmen wir uns in diesem Buch auch der Erzählung selbst – als Mittel des Widerstands, 
der Erinnerung und der Wahrheitssuche. Und deshalb stellen wir der Sprache des Gesetzes – wie sie 
in Hammurabis Kodex erstmals in Stein gemeißelt wurde – die Sprache der Beziehung entgegen, 
die nichts anderes im Sinn hat als: das Miteinander zu bewahren.

Sprache ist nicht nur ein Mittel zur Verständigung – sie ist ein Werkzeug der Weltformung. Sie 
entscheidet darüber, was sichtbar wird und was verschwindet, was denkbar ist und was tabu bleibt. 



Sprache macht aus Beobachtungen Begriffe, aus Handlungen Regeln – und aus Abweichungen: 
Abnormitäten.

In modernen Gesellschaften wird mit sprachlicher Ordnung oft eine soziale Normativität erzeugt, 
die nicht mehr verhandelt, sondern zur scheinbaren Konstante erhoben wird. Was „normal“ ist, wird 
nicht bloß festgestellt – es wird dekretiert, wiederholt, institutionalisiert. Der Begriff selbst trägt 
eine Illusion in sich: die Illusion von Allgemeingültigkeit.

In einem meiner früheren Texte habe ich diesen Mechanismus als „Normalkonstante“ bezeichnet – 
mit voller Absicht widersprüchlich.

„Normalität ist nie konstant, sie wird von der Mehrheit immer wieder neu definiert und 
umdefiniert.“

Diese sogenannte Konstante ist in Wahrheit ein beweglicher Konsens, der sich mit jeder kulturellen, 
historischen oder emotionalen Verschiebung verändert. Und doch wird er sprachlich behandelt, als 
sei er unverrückbar. Das „Normale“ wird zum Maßstab – alles andere zum Defizit. Dabei ist, wie 
ich damals schrieb, selbst das Atmen „nur“ in einem bestimmten kulturellen Kontext normal – 
genauso wie Madenkäse auf Sardinien oder Stimmenhören bei spirituell verankerten Völkern.

„Der Mensch ist nie nur normal oder unnormal. Der Mensch besteht aus hunderten, wenn nicht gar 
aus unzähligen Facetten.“

Diese Einsicht führt zurück zur Sprache der frühen, egalitär organisierten Gesellschaften: nicht 
trennend, sondern verbindend. Nicht normierend, sondern verstehend. Dort zeichneten Erzählungen 
kein Schwarz-Weiß-Bild vom Menschen, sondern erlaubten Grautöne und Farben. In vielen frühen 
Kulturen wurde eine Wahrnehmung wie das Stimmenhören nicht pathologisiert, sondern als Teil 
eines größeren spirituellen oder sozialen Zusammenhangs verstanden. Nicht das Abweichende 
wurde ausgeschlossen – sondern das Gemeinsame gestärkt.

Was wir heute „Normalität“ nennen, funktioniert oft als Machtinstrument: Es erzeugt Zentren und 
Ränder, Zugehörigkeit und Ausschluss, Diagnose und Etikett.

„Die Toleranzgrenzen der Gesellschaft sind manchmal arg dünn.“
„Woraus leitet dann Einzelpersonen oder die Gesellschaft ab, wirklich alles, in normal und 
unnormal einzuteilen? Seit wann sind wir ein binär denkender Mensch?“

Diese Fragen führen direkt zu Hammurabi – zu jenem historischen Punkt, an dem Sprache erstmals 
nicht mehr nur erzählt, sondern herrscht. Der Kodex des Hammurabi war nicht nur Rechtsprechung 
– er war eine sprachliche Abriegelung: Er definierte den Raum des Erlaubten und des Unerlaubten, 
des Wertes und der Entwertung. Und von da an – so scheint es – wurde Sprache zunehmend ein 
Mittel, um Verhalten zu kontrollieren, statt Beziehungen zu gestalten.

Demgegenüber verstehe ich Normalität als Prozess, nicht Zustand. Als Verhandlung, nicht Vorgabe. 
Und als Ausdruck einer gemeinsamen Suche – nicht eines dominanten Urteils.

Wie in den vorangegangenen genannten Studien beschrieben, besonders bei Boehm, Woodburn oder 
Hrdy, lässt sich in vielen ursprünglichen Gesellschaftsformen beobachten, dass es eben keine starre 
Definition des „Normalen“ gab – sondern ein kulturell dynamisches Feld, in dem Verhalten 
relational eingeordnet und gemeinschaftlich verhandelt wurde. Es gab dort kein endgültiges Urteil, 
sondern soziale Intelligenz, Gespräch und Flexibilität. Und genau das ist vielleicht das, was wir 
heute am dringendsten vermissen.



Wenn Normalität nicht mehr hinterfragt werden darf, wenn Sprache nur noch dazu dient, 
Kategorien zu verteidigen, statt sie zu hinterfragen – dann versteinert das Soziale. Dann wird 
Sprache zum Bollwerk statt zur Brücke. Und wir verlieren das, was uns menschlich macht: die 
Fähigkeit, uns gegenseitig zu hören, bevor wir urteilen.

„Leben ist das mit der Freude und den Farben, nicht das mit dem Ärger und dem Grau.“

Vielleicht ist das die größte Aufgabe der Sprache: nicht Recht zu haben – sondern Resonanz zu 
schaffen. Und vielleicht beginnt das Neue nicht mit einem Gesetz – sondern mit einem Satz oder 
besser noch, mit einer Frage. 



Teil II – Die Figur Hammurabi

2.1 Konflikte zwischen Stadtstaaten

Wer war eigentlich Hammurabi – und warum ist das wichtig?

Diese Frage stellt sich nicht nur rückblickend. Sie stellt sich immer dann, wenn Ordnung nicht aus 
Beziehung erwächst, sondern aus Zwang. Wenn Macht nicht gefragt, sondern erklärt wird. Wenn 
Schuld nicht mehr verhandelt, sondern verordnet wird.

Hammurabi war nicht der Anfang. Er war ein Produkt seiner Zeit – und diese Zeit war geprägt von 
Instabilität, Zersplitterung und wachsender Gewalt. Das Zweistromland, Mesopotamien, war im 
frühen 18. Jahrhundert v. Chr. kein geeintes Reich, sondern ein Mosaik rivalisierender Stadtstaaten: 
Larsa, Ešnunna, Mari, Isin, Assur – und eben Babylon.

Diese Stadtstaaten waren nicht einfach geografische Orte, sondern militärische und ökonomische 
Konkurrenten, die in wechselnden Koalitionen um Wasser, Handelsrouten, Territorium und 
Legitimation rangen. Allianzen hielten selten länger als eine Generation. Verträge waren brüchig, 
Machtverschiebungen abrupt. Der Boden war fruchtbar – die Ordnung nicht.

In dieser Atmosphäre wurde Politik zunehmend durch militärische Stärke und religiöse Symbolik 
bestimmt. Wer herrschte, musste nicht nur Truppen führen – er musste auch zeigen, dass er von den 
Göttern erwählt war. Macht war ohne Mythos kaum durchzusetzen. Und so wurde aus jeder Mauer, 
aus jedem Tempel, aus jeder Stele ein Zeichen: Hier herrscht Ordnung – weil hier ein König 
herrscht.

Doch in Wahrheit herrschte kein Friede, sondern ein zähes Ringen um Vormacht. Besonders die 
südlichen Städte wie Larsa und Isin führten fast dauerhaft Krieg um die Kontrolle über Kanäle, 
Handelswege und Siedlungsgebiete. Babylon war lange ein Außenseiter – bis Hammurabi kam. 
Seine Herrschaft (ca. 1792–1750 v. Chr.) begann in einem politischen Vakuum, in dem alte 
Ordnungen zerfielen, ohne dass neue entstanden waren. Und genau dort positionierte er sich – nicht 
als ein weiterer Kriegsherr, sondern als ein Verkörperer von Ordnung.

Doch diese Ordnung wuchs nicht aus Friedensgesprächen, sondern aus geschickter Diplomatie, 
Machtpolitik und später auch Gewalt. Hammurabi schloss zunächst Bündnisse mit benachbarten 
Städten – nur um sie später, wenn die Gelegenheit günstig war, militärisch zu unterwerfen. So fiel 
Mari, so fiel Ešnunna, so fiel Larsa. Schritt für Schritt entstand ein Reich – nicht durch Wahl, 
sondern durch Expansion und Erschöpfung.

Und mit jedem Sieg wuchs der Anspruch, nicht nur Herrscher über Städte, sondern Stifter einer 
universellen Ordnung zu sein. Hammurabi wollte nicht nur Territorien regieren, sondern 
Denkweisen prägen. Und dazu brauchte es ein Werkzeug: ein System der Schuld, das sich als 
Gerechtigkeit ausgab.

Bevor wir den berühmten Kodex selbst untersuchen, müssen wir verstehen: Hammurabi war nicht 
einfach ein Reformer, der Recht brachte. Er war ein Machtpolitiker, der auf eine zerrissene Welt 
antwortete – mit einem Gesetz, das nicht nur Verhalten regulieren, sondern die Welt nach seinem 
Bild strukturieren sollte.



Seine Antworten kamen aus dem Krieg. Seine Ordnung aus dem Chaos. Seine Sprache aus dem 
Bedürfnis nach Kontrolle. Und deshalb ist die Frage, wer er war, nicht nur historisch – sondern 
grundsätzlich.
Der Codex Hammurabi entstand nicht im luftleeren Raum. Er war keine philosophische Reflexion 
über Gerechtigkeit – sondern eine Antwort auf politische Instabilität. Eine Form der 
Machtsicherung, geboren aus der Notwendigkeit, ein heterogenes Reich unter einem gemeinsamen 
Symbol zu vereinen.

Was Hammurabi brauchte, war nicht nur militärische Kontrolle – sondern legitimierte Ordnung. 
Und diese Ordnung konnte nicht mehr auf persönlicher Bindung oder lokaler Tradition beruhen: 
Das Reich war zu groß, die Gesellschaft zu gespalten, die Herkunft zu unterschiedlich. Es brauchte 
eine übergreifende Sprache der Herrschaft.

Der Codex erfüllte genau diesen Zweck.

Er präsentierte sich als göttlich inspiriert – angeblich direkt übermittelt vom Sonnengott Šamaš, 
dem Gott der Gerechtigkeit. Doch seine tatsächliche Funktion war zutiefst irdisch: Er machte die 
soziale Hierarchie nicht nur sichtbar, sondern normativ.

Ein zentrales Strukturmerkmal des Codex ist die klassenspezifische Ungleichbehandlung. So heißt 
es beispielsweise in § 196:

„Wenn ein Awīlum (freier Mann) einem anderen Awīlum ein Auge ausschlägt, soll man ihm ein 
Auge ausschlagen.“

Doch in § 198 lesen wir:

„Wenn er das Auge eines muškenum (gemeinen Bürgers) ausschlägt, soll er eine Mine Silber 
zahlen.“

Und in § 199:

„Wenn er das Auge eines Sklaven seines Herrn ausschlägt, soll er die Hälfte seines Wertes in Silber 
erstatten.“

Das Prinzip „Auge um Auge“ galt also nicht universal, sondern war abhängig vom 
gesellschaftlichen Rang des Opfers. Die „Gerechtigkeit“ war nicht egalitär – sie war skaliert, nach 
Status und Besitz.

Dieses System war kein Ausrutscher – es war gewollt. Die Unterscheidung zwischen awīlum (freien 
Männern), muškenum (abhängig Beschäftigten) und wardum (Sklaven) durchzieht den gesamten 
Kodex. Was auf den ersten Blick wie Rechtssicherheit wirkt, entpuppt sich als legitimierte 
Ungleichbehandlung, die das soziale Gefälle nicht behebt, sondern sanktioniert.

Was in früheren, dezentralen, egalitär organisierten Gruppen noch durch Beziehung, Gespräch und 
situative Autorität geregelt wurde, wird nun durch ein vertikales Normsystem ersetzt, das von oben 
nach unten diktiert wird – und keine Rückkopplung mehr kennt.
Der Codex versteinerte die Macht, wo vorher Beweglichkeit war. Und genau darin liegt sein 
eigentlicher politischer Wert: Er machte Ordnung sichtbar – aber nur als Spiegel der bestehenden 
Herrschaft.



Für Hammurabi war das Gesetz ein Werkzeug der Einheit – aber nur unter seiner Autorität. Der 
Kodex wurde nicht dezentral diskutiert oder gemeinschaftlich ausgehandelt. Er wurde 
veröffentlicht, in Stein gemeißelt, auf großen Stelen in Stadtzentren errichtet – als sichtbare 
Erinnerung daran, wer sprach, wer entschied, wer richtete.

Dabei war seine Gültigkeit nicht einmal rechtlich bindend im modernen Sinne. Viele lokale 
Gerichte entschieden weiterhin nach Gewohnheitsrecht. Doch die Symbolik des Kodex war 
unübersehbar: Es gibt einen König, es gibt eine Ordnung, und du bist ein Teil davon – unten.

Diese Form der Herrschaft war ein fundamentaler Bruch mit den Prinzipien früherer Gesellschaften, 
in denen Gerechtigkeit nicht aus einem Zentrum kam, sondern aus Beziehungswissen, 
Gegenseitigkeit und situativer Aushandlung. In der Welt Hammurabis wurde Gerechtigkeit nicht 
mehr erlebt, sondern verordnet – und dabei in Klassen, Besitzverhältnisse und patriarchale Ordnung 
gegossen.

Man könnte sagen: Wo vorher Gemeinschaft war, entsteht jetzt Struktur. Wo vorher Gleichgewicht 
war, entsteht jetzt Skala. Und wo vorher Menschlichkeit war, tritt jetzt das Gesetz – mit erhobener 
Hand.

Auffällig ist: Der Codex Hammurabi beginnt nicht mit einem Gesetz – sondern mit einer Erzählung. 
Einer Inszenierung.

Dargestellt wird, wie der Sonnengott Šamaš, der Hüter der Gerechtigkeit, dem König Hammurabi 
das Szepter und den Ring – Symbole der Herrschaft und des Rechts – persönlich übergibt. Dieses 
ikonographische Bild ist zentral: Nicht der Mensch erhebt sich über andere – sondern der Himmel 
erhebt ihn. Die Macht wird nicht genommen – sie wird verliehen.

Hier beginnt ein langer Schatten.

Die Figur des Sonnengottes, der Recht bringt, ins Dunkel steigt und Ordnung über das Chaos 
bringt, wirkt wie ein archetypisches Motiv. Es ist nicht weit von hier bis zu Mithra, jenem Gott, der 
in späteren indoiranischen und römischen Mysterienkulten eine Schlüsselrolle spielte. Auch Mithra 
ist ein Sonnengott, ein Mittler zwischen Himmel und Erde. Auch er steigt in die Unterwelt hinab, 
um dort gegen das gehörnte Wesen (das Prinzip des Chaos) zu kämpfen. Auch ihm wird Wahrheit, 
Ordnung und Gerechtigkeit zugeschrieben.

Es ist gut möglich, dass wir es hier nicht mit zwei Göttern, sondern mit verschiedenen 
Erscheinungsformen eines archetypischen Prinzips zu tun haben: Der Sonnengott, der die Welt 
ordnet, den Schatten bezwingt, den Thron legitimiert.

In dieser Linie erscheint Hammurabi nicht nur als König, sondern als Vorläufer priesterlicher 
Herrschaft. Er ist nicht nur weltlich legitimiert – sondern sakral aufgeladen. Seine Macht ist irdisch, 
aber sie spricht mit der Stimme des Himmels. Und darin liegt die tiefere Verbindung zur späteren 
monotheistischen Idee eines allmächtigen, strafenden, ordnenden Gottes.

Ein Gott, der nicht aushandelt – sondern entscheidet.
Ein Gott, der Gesetz bringt – nicht Beziehung.
Ein Gott, der Schuld kennt – aber keine Vergebung ohne Unterwerfung.

Hammurabi ist vielleicht nicht der erste Monotheist – aber er ist eine Blaupause. Eine symbolische 
Brücke zwischen irdischer Macht und göttlicher Autorität. Und vielleicht ist es kein Zufall, dass 



später in der Geschichte jene Religionen, die auf einem einzigen Gott fußen, oft auch eine einzige, 
absolute Ordnung durchsetzen wollen – mit aller Härte.

Wir werden auf diese Verbindung – von Hammurabi zu Mithra, von Šamaš zu JHWH, vom Kodex 
zur Thora – noch genauer eingehen. Doch an dieser Stelle genügt es, einen ersten Schatten zu 
erkennen: Dass der Ursprung der Schuld nicht nur juristisch ist. Sondern mythisch. Sakral. Und tief 
eingeschrieben in die Erzählung dessen, was als „Ordnung“ erscheint.

Neben der Legitimation von Hierarchie und Gewalt durch göttlich überhöhte Ordnung führt der 
Codex Hammurabi eine weitere entscheidende Struktur in die Welt ein: die strukturelle Schuld.

Schuld im juristischen Sinne existierte natürlich auch vorher – als Reaktion auf ein konkretes 
Unrecht. Doch bei Hammurabi wird sie erstmals abstrakt, systematisch und dauerhaft verankert. 
Nicht nur als moralisches Konzept – sondern als ökonomisches, finanzielles und machtpolitisches 
Instrument.

In mehreren Paragraphen des Codex wird detailliert geregelt, wie Kredite aufgenommen, verzinst 
und eingetrieben werden können. Dabei fällt auf: Der Zins ist nicht nur erlaubt, er ist gesetzlich 
abgesichert. So heißt es beispielsweise:

„Wenn ein Mann einem anderen Silber als Darlehen gibt, soll er dafür jährlich ein Drittel eines 
Schekels pro Schekel Zinsen erhalten.“
(sinngemäß aus § 88)

Das entspricht einem Zins von ca. 33 % jährlich – aus heutiger Sicht absurd hoch, aus damaliger 
Sicht der Beginn eines Schuldverhältnisses, das selten je zurückgezahlt werden konnte. Denn: Wer 
nicht zahlen konnte, musste mit seinem Feld, seinem Haus oder sogar mit seinen Kindern haften.

In § 117 heißt es:

„Wenn ein Mann seine Tochter, seinen Sohn oder seine Frau verpfändet, um eine Schuld zu 
begleichen, sollen sie für drei Jahre im Haus des Gläubigers arbeiten. Nach dem vierten Jahr sollen 
sie freigelassen werden.“

Was hier wie eine Begrenzung wirkt, ist in Wirklichkeit der erste dokumentierte Versuch, Menschen 
legal als Sicherheiten zu behandeln. Die Schuld wird verkörperlicht. Der Mensch wird zur Ware, 
zur Arbeitskraft, zur Geisel einer ökonomischen Ordnung, die sich selbst legitimiert.

Es ist diese Logik – die Schuld als dauerhafte soziale Bindung – die weit über Hammurabis Zeit 
hinauswirkt. Der Zinseszins, auch wenn nicht explizit genannt, ist in seiner Dynamik bereits 
angelegt: Wer nicht zahlen kann, zahlt mit Arbeit. Wer nicht genug Arbeit leisten kann, zahlt mit 
seinen Kindern. Und wer keine Kinder hat, zahlt mit dem Verlust seiner Freiheit. Die Spirale ist 
gebaut – und sie dreht sich nicht nach unten, sondern nach innen.

In dieser Ordnung ist Schuld nicht mehr eine Frage des Unrechts, sondern ein Strukturelement der 
Gesellschaft. Wer arm ist, ist schuldig. Wer abhängig ist, ist schuldig. Wer nicht zahlen kann, ist 
nicht einfach Opfer – sondern rechtlich korrekt unterworfen.

So wird mit dem Kodex die Verantwortung für Not verschoben: Nicht mehr die Umstände sind 
Ursache des Leids – sondern der Mensch selbst. Er hat versagt. Er hat geliehen. Er hat 
unterschrieben. Und damit ist er – selbst im Elend – der Schuldige.



Dies ist ein radikaler Bruch mit früheren, egalitär organisierten Gesellschaften. Dort gab es Tausch, 
es gab vielleicht sogar Verpflichtungen – aber es gab keine systematische Schuldstruktur, keine 
Zinsen, keine juristische Verwertbarkeit des Körpers.

Hammurabi führt diese Logik ein – als staatlich legitimierte Ordnung. Und mit ihr die Vorstellung, 
dass Schuld nicht nur ausgeglichen, sondern erarbeitet, abgesessen, getragen werden muss. Nicht 
um Gerechtigkeit zu schaffen – sondern um Ordnung zu sichern. Eine Ordnung, die auf Reichtum 
basiert. Und auf dessen Gegenteil.



2.2 Machtvakuum und Expansion

Als Hammurabi den Thron von Babylon bestieg, war sein Reich kein Imperium – es war eine 
mittelgroße Stadt unter vielen. Babylon lag strategisch gut, aber war lange Zeit politisch 
unbedeutend. Die großen Kräfte der Region – Larsa, Ešnunna, Mari – kämpften um Territorien, 
Handelswege, Wasserrechte. Babylon war ein Randakteur. Ein Name unter vielen.

Doch was Hammurabi vorfand, war mehr als ein kleines Reich – es war eine historische 
Gelegenheit: ein Raum voller Konflikte, Erschöpfung und unklarer Machtverhältnisse. Die alten 
dynastischen Linien waren brüchig geworden. Viele Stadtstaaten hatten sich in jahrzehntelangen 
Kleinkriegen ausgelaugt. Und während die Feldherren der großen Städte gegeneinander Krieg 
führten, konsolidierte Hammurabi still seine Position.

Er begann mit Diplomatie: geschickte Bündnisse, scheinbare Loyalität gegenüber stärkeren 
Nachbarn. Er nutzte taktisch das Misstrauen zwischen seinen Rivalen. Larsa misstraute Mari. Mari 
misstraute Ešnunna. Und alle misstrauten Babylon – aber noch nicht genug.

Hammurabis Strategie war nicht Eroberung um jeden Preis, sondern Expansion durch Gelegenheit. 
Er wartete. Er verhandelte. Er beobachtete. Und wenn sich eine Schwäche zeigte – schlug er zu. 
Seine Feldzüge begannen nicht als Großangriffe, sondern als präzise Operationen. Eine Provinz 
hier. Eine Stadt dort. Mit jedem Sieg wuchs sein Einfluss – und mit dem Einfluss der Anspruch.

Ein Wendepunkt war der Konflikt mit Ešnunna, einer reichen und gut organisierten Handelsmacht 
im Nordosten. Als dort interne Kämpfe ausbrachen, griff Hammurabi ein – nicht als Aggressor, 
sondern als „Friedensbringer“. Seine Armee war vorbereitet, sein Narrativ war klar: Er kam, um 
Ordnung zu schaffen. Und die Götter gaben ihm Recht – zumindest auf den Stelen, die seine 
Schreiber aufstellten.

Nach Ešnunna fiel Mari. Dann Larsa. Dann die kleineren Städte des Südens. Babylon wurde zur 
Zentrale eines territorial zunehmend geschlossenen Reiches. Doch es war nicht einfach ein 
geografisches Reich – es war ein neues ideologisches Zentrum.

Hammurabi präsentierte sich nicht nur als König unter Königen, sondern als Einziger, der Ordnung 
in einer zerrissenen Welt wiederherstellen konnte. Seine Expansion war nicht nur militärisch – sie 
war semantisch. Er beanspruchte Deutungshoheit: über Recht, über Gerechtigkeit, über Schuld, 
über Götter.

Dazu diente auch die symbolische Politik seines Gesetzeskodex. Wer sich ihm unterwarf, unterwarf 
sich nicht nur einem Herrscher – sondern einer neuen Weltordnung. Der Kodex war der Beweis: 
Babylon bringt Gerechtigkeit. Doch diese Gerechtigkeit war selektiv, vertikal, streng. Und sie war 
Ausdruck einer Ordnung, die sich nicht aus Beziehung, sondern aus Unterwerfung speiste.

Hammurabis Expansion war deshalb nicht nur politisch klug – sie war auch eine Neuformatierung 
des politischen Denkens selbst. Nicht mehr die Stadtgemeinschaft, sondern das Imperium. Nicht 
mehr die Verhandlung, sondern das Dekret. Nicht mehr die Vielheit, sondern die Zentrierung auf 
eine Instanz.



Mit Hammurabi entstand das, was man später „Staat“ nennen sollte – nicht als natürliche 
Entwicklung, sondern als bewusste Konstruktion. Eine Konstruktion, die auf ein Vakuum reagierte 
– und es mit Struktur, Gewalt und göttlichem Anspruch füllte.

Die Expansion Babylons unter Hammurabi war kein plötzlicher Aufstieg, sondern das Ergebnis 
einer strategisch geplanten Ausnutzung eines systemischen Machtvakuums, das über Jahre hinweg 
vorbereitet und schließlich mit verblüffender Konsequenz umgesetzt wurde.

Ein Schlüssel zum Verständnis dieser Expansion liegt im Netzwerk kurzfristiger Zweckbündnisse, 
das Hammurabi mit fast allen anderen Stadtstaaten einging – nur, um sie später zu verraten. 
Besonders deutlich zeigt sich dies im Fall von Mari, einer mächtigen Stadt am mittleren Euphrat, 
die als wirtschaftliches Drehkreuz zwischen Mesopotamien, Syrien und Anatolien galt.

Zunächst schloss Hammurabi mit Mari – unter König Zimri-Lim – ein formelles Bündnis gegen 
Ešnunna. Die beiden Reiche agierten als militärische Partner, tauschten Nachrichten, Geschenke, 
sogar familiäre Vertrauensbeweise. Doch kaum war Ešnunna gefallen, wandte sich Hammurabi 
gegen Mari selbst. Historische Quellen deuten darauf hin, dass er bereits während des Bündnisses 
eine spätere Eroberung plante. Als es soweit war, wurde Mari überraschend und brutal 
eingenommen – ohne diplomatische Vorwarnung.

Gleichzeitig setzte Hammurabi ein zentrales Prinzip imperiale Machtkonsolidierung um: Ersetzung 
lokaler Eliten durch treue Statthalter. Nach der Eroberung einer Stadt ließ er die alten 
Verwaltungsstrukturen meist nicht bestehen, sondern installierte babylonische Beamte, Richter und 
militärische Kommandanten, die direkt ihm gegenüber loyal waren. Dies war kein Akt der 
Integration, sondern ein System kontrollierter Abhängigkeit.

In Larsa – bis dahin bedeutende südliche Großmacht – ging er sogar noch weiter: Er ließ viele 
Archive, Tempelbestände und Besitzdokumente konfiszieren und nach Babylon bringen. Damit 
sicherte er nicht nur symbolisch die Oberhoheit, sondern entzog den unterworfenen Städten ihr 
eigenes Gedächtnis. Geschichte wurde von nun an aus babylonischer Perspektive geschrieben – 
oder gar nicht.

Ein weiteres Detail zeigt seine Kontrolle über die Wirtschaft: Nach der Eroberung von Ešnunna 
reformierte Hammurabi das Steuer- und Abgabensystem – jedoch nicht zum Vorteil der 
Bevölkerung, sondern zur Erhöhung der königlichen Einnahmen. Neue Maße und Gewichte wurden 
eingeführt. Lokale Märkte unterstanden nun babylonischer Aufsicht. Standardisierung diente hier 
nicht der Gerechtigkeit – sondern der Kontrolle.

Selbst die Religion wurde nach der Expansion neu strukturiert. Hammurabi stärkte den 
babylonischen Stadtgott Marduk gegenüber älteren Göttern wie Enlil und Inanna, was religiöse 
Loyalität ebenfalls auf das neue Zentrum Babylon lenken sollte. Die Götter, einst lokal vielfältig 
gedacht, begannen nun unter einem „Gott der Götter“ subsumiert zu werden – ein frühes Vorbild 
zentralisierter Sakralmacht.

All diese Maßnahmen zeigen: Hammurabis Expansion war nicht nur territorial, sondern auch 
strukturell, semantisch und rituell. Sie zielte auf die Neukonfiguration des gesamten sozialen 
Gefüges, weg von stadtstaatlicher Autonomie, hin zu einem auf Babylon fokussierten 
Machtzentrum – mit dem König als göttlich legitimierter Quelle von Recht, Schuld und Ordnung.

Und genau hierin liegt die tiefere Bedeutung: Hammurabi füllte nicht einfach ein Machtvakuum – 
er erfand eine neue Form von Macht. Eine, die nicht mehr nur auf Waffen, sondern auf Verwaltung, 



Religion, Schrift und ökonomischer Unterwerfung basierte. Seine Expansion war kein 
vorübergehendes Kapitel – sie war die Vorlage für tausende Jahre Imperium.



2.3 Militärische Taktiken

Hammurabi war kein Eroberer, weil er starke Mauern einriss. Er war ein Eroberer, weil er es 
schaffte, die Köpfe der Unterworfenen neu auszurichten. Seine Kriegsführung war kein 
Selbstzweck, sondern Voraussetzung für eine tiefgreifende Verinnerlichung einer neuen Ordnung: 
Die Einführung von Schuld, die nicht endet – und deren Legitimation über eine vermeintlich 
göttlich gestiftete Gerechtigkeit.

Das Militär war dabei nur der erste Hebel, mit dem er das kollektive Gedächtnis seiner Feinde 
öffnete – um dort eine neue semantische Ordnung einzupflanzen: Du bist nicht frei, weil du 
verloren hast. Du bist schuldig, weil du existierst.

Die Gewalt vor der Schuld

Seine Feldzüge waren präzise. Sie begannen nicht als Vernichtungszüge, sondern als chirurgische 
Eingriffe in die Autonomie anderer Städte. Besonders eindrucksvoll war seine Nutzung von Wasser 
als Waffe: In Mesopotamien bedeutete Wasser Leben – wer die Kanäle kontrollierte, kontrollierte 
die Ernte, das Überleben, die Beweglichkeit.

In den Feldzügen gegen Larsa und Ešnunna ließ Hammurabi Wasserläufe umleiten, Städte 
„austrocknen“ oder gezielt überschwemmen. Die Natur wurde zur Belagerungsmaschine – kein 
Rambock, sondern ein Fluss in Geiselhaft. Dies war psychologische Kriegsführung mit 
ökoimperialer Geste: Die Götter wichen nicht nur, sie kämpften an seiner Seite.

Symbolik als Waffe

Parallel dazu trat seine Armee nicht nur als militärische Einheit auf, sondern als Prozession 
göttlicher Ordnung. Banner, Zeichen, Skulpturen wurden mitgeführt. Der König ließ sich als 
Ausführender des göttlichen Willens inszenieren – der Krieg war nicht sein Krieg, sondern der des 
Sonnengottes Šamaš oder des neuen Reichsgottes Marduk.

Diese Inszenierung erfüllte einen doppelten Zweck:
Sie entmenschlichte den Gegner, der als „Unordnung“ galt – und sie entlastete den Sieger, der 
angeblich nur Ordnung wiederherstellte.

Nicht Unterwerfung war das Ziel – sondern die Illusion von Reinigung.

Diese Erzählung war zentral: Die Städte, die Hammurabi besiegte, wurden nicht nur besiegt – sie 
wurden moralisch entwertet. Ihre Unabhängigkeit galt nicht als politische Realität, sondern als 
Sünde gegen die Ordnung. Und der König als deren Richter.

Verwaltung als Fortsetzung des Krieges mit anderen Mitteln

Doch der militärische Sieg war niemals der Endpunkt. Im Gegenteil: Er war nur die Voraussetzung 
für eine Verwaltungsstruktur, die dauerhaft Schuld erzeugte. Nach jeder Eroberung folgte ein fast 
liturgischer Vorgang:

Eliten wurden ausgetauscht

Archive konfisziert

neue Maße, Steuersysteme und Gerichtsbarkeiten eingeführt



und mit ihnen: neue Formen von Verpflichtung, Abgabe und juristisch abgesicherter Zinslast.

Die Menschen waren besiegt – doch sie verinnerlichten ihre Unterordnung erst, als sie das nächste 
Mal nicht zahlen konnten.

In diesem Sinne war der Krieg nicht beendet, wenn die Stadt fiel – er verlagerte sich. Er wurde 
unsichtbar. Ein Krieg der Paragraphen, Maßeinheiten, Zahlungsfristen. Ein Krieg, der nicht mehr 
tötet, sondern Leben als Pfand verlangt.

Und mit jeder Generation, die nicht „ablösen“ konnte, verhärtete sich die Schuld. Nicht mehr als 
Reaktion auf Handlung – sondern als Grundbedingung des Daseins.

Hammurabis Feldzüge waren nie bloße Machtdemonstrationen. Sie zielten nicht auf Zerstörung – 
sondern auf Umstrukturierung. Nicht nur der Stadtmauern, sondern der Denkweisen. 
Psychologische Kriegsführung war dabei nicht Beiwerk, sondern Kernstrategie. Und sie wirkte 
langfristiger als jede Belagerung.

Was als Krieg begann, endete als Mentalität.

Die Eroberung einer Stadt bedeutete bei Hammurabi nicht nur einen Machtwechsel – sondern einen 
tiefen Eingriff in das soziale und psychische Gefüge der Bevölkerung. Der Ablauf war dabei 
erstaunlich systematisch:
Erst kam die Armee. Dann die Verwaltung. Und schließlich die neue Deutung.

Degradierung durch Umdeutung

Zunächst wurde der bisherige Status der Stadt delegitimiert: Ihre Selbstbestimmung wurde als 
Fehlentwicklung dargestellt. Ihre Traditionen galten nun als Unordnung. Ihr Glaube wurde 
herabgestuft, ihre Archive eingesammelt, ihre Maßsysteme ersetzt.

Die Bevölkerung sah sich plötzlich in einem neuen Narrativ wieder – einem, in dem sie selbst das 
Problem war. Nicht, weil sie gesündigt hatte – sondern weil sie vorher anders gedacht hatte. Ihre 
bisherige Lebensform wurde zu einem Defizit erklärt, das durch „Reform“, „Gesetz“ und „göttliche 
Ordnung“ korrigiert werden musste.

Diese Korrektur geschah nicht durch Gewalt im klassischen Sinn – sondern durch 
Verwaltungsanordnungen, neue Tempelrituale, Schuldenregister, neue Maßeinheiten, Steuerlasten, 
Normen für Ehe, Eigentum, Dienstpflicht.

Mit jedem Erlass wurde das eigene Denken ein Stück weiter verstellt – bis man begann, die neue 
Ordnung für die eigene zu halten.

Das ist psychologische Kriegsführung in Reinform:
Ein Krieg, der nicht die Körper bricht, sondern das Koordinatensystem, in dem Menschen sich 
selbst verstehen.

Langzeitwirkung: Der Umbau von innen

Diese Form der Kriegsführung hatte einen enormen Vorteil für Hammurabi: Sie musste nur einmal 
schmerzhaft sein. Danach funktionierte sie von selbst – weil sie sich in Denken und Verhalten 
einschrieb.



In zuvor eher horizontal organisierten Städten mit teils konsensualen Entscheidungsprozessen 
wurde nun eine neue vertikale Ordnung eingeführt. Die Bürger wurden zu Rechtsempfängern, nicht 
mehr zu Rechtsgestaltern. Die Gemeinschaft verlor ihre selbstregulativen Mechanismen – nicht weil 
sie versagten, sondern weil man sie durch etwas „Höheres“ ersetzte.

Der Ruf nach Ordnung hatte System.
Und das System war nie die Lösung – es war die Auslöschung der Alternative.

Diese Alternative war nicht perfekt. Die früheren Strukturen waren nicht konfliktfrei. Aber sie 
basierten auf Nähe, Beziehung, situativer Autorität. Hammurabis System hingegen basierte auf 
Dauer, Macht, Schuld. Was vorher ein lebendiger sozialer Organismus war, wurde nun ein 
funktionales Machtgefüge.

Wem nützte das?
Es war nicht das Volk, das profitierte. Nicht die Bäuer:innen, nicht die Handwerker, nicht die 
Sklaven, nicht einmal die unteren Schreiber.

Es war eine kleine, nahezu willkürlich etablierte Elite, die sich – durch Herkunft, Zugang zu 
Tempeln, Nähe zur Macht – an die Spitze setzte und von nun an nicht nur Reichtum, sondern auch 
die Deutungshoheit über die Realität beanspruchte.

Diese Elite war nicht legitimiert – sie war gesetzt.
Und ihr Fortbestand beruhte darauf, dass die Beherrschten sich selbst als problematisch empfanden.

Der neue Zustand wurde nicht als Gewalt erkannt – sondern als Rettung aus dem vermeintlichen 
Chaos. Der durch Schuld „bekehrte“ Mensch war kein Gefangener – sondern ein Geheilter. Das ist 
das perfide Moment dieser psychologischen Umkehrung: Die Verlierer glauben irgendwann, es sei 
gut für sie gewesen.

Die Struktur lebt weiter

Diese Logik hat sich – in immer neuen Gewändern – durch die Jahrtausende erhalten.
Ob religiös (Erbsünde), ökonomisch (Staatsverschuldung), sozial (Leistungsgesellschaft) oder 
moralisch (Anpassungspflicht): Immer wieder wird das Individuum zum Träger einer „Schuld“, die 
es nie selbst verursacht hat – und dennoch selbst tragen soll.

Die psychologische Kriegsführung Hammurabis war also nicht abgeschlossen mit dem Sieg über 
Larsa oder Mari.
Sie wirkt bis heute – als Denkform. Als Ordnung. Als innere Stimme.

Wir zahlen nicht nur Steuern. Wir zahlen Schuld.
Wir tragen nicht nur Lasten. Wir tragen ein Narrativ.
Und dieses Narrativ beginnt mit einem Namen: Hammurabi.

Hammurabis Gesetzeskodex enthält viele Paragraphen über Schulden – doch hinter diesen 
juristischen Formeln liegt etwas Tieferes: die Konstruktion einer neuen Zeitlogik.

Nicht nur der Mensch wurde in Schuld gehalten – sondern die Zeit selbst. Denn mit der Einführung 
von Verzinsung – und dem, was wir heute Zinseszins nennen würden – entstand ein unendliches 
Rückzahlungssystem, das die Menschen nicht mehr aus Fehlern in die Pflicht nahm, sondern aus 
ihrer bloßen Existenz heraus.



Der Anfang einer unendlichen Rechnung
In § 88 des Kodex heißt es sinngemäß:

„Wer einem anderen Silber leiht, erhält ein Drittel eines Schekels pro Schekel im Jahr.“

Das sind rund 33 % jährliche Zinsen. Der Betrag steigt. Und steigt. Und wer ihn nicht begleichen 
kann, verliert nicht nur Besitz – er verliert Zukunft.

Denn um den Betrag zurückzuzahlen, braucht es mehr Ertrag – mehr Arbeit, mehr Ernte, mehr 
Dienstleistung. Und wenn der Schuldner stirbt, ohne zu zahlen, wird die Schuld nicht gelöscht – sie 
wird weitervererbt. Seine Familie haftet. Seine Kinder. Sein Name.

So wurde Schuld nicht zu einem Ausdruck von Verantwortung – sondern zu einem 
Generationenfluch.

Und das ist der eigentliche Ursprung des Hamsterrads:
Nicht die Arbeit erschöpft – sondern die Unmöglichkeit, je „fertig“ zu sein.

Vom Schaffen zum Schulden

Das wirklich Perverse an dieser Logik ist die Umdeutung von Wirklichkeit:
Menschen, die Werte schaffen – Felder bestellen, Werkzeuge herstellen, Wasser verteilen – werden 
plötzlich nicht mehr als Leistungsträger gesehen, sondern als potenzielle Schuldige.

Das „normale Leben“ wird zur Rückzahlung. Jede Anstrengung wird nicht als Beitrag zur 
Gesellschaft gewürdigt, sondern als Pflicht, um überhaupt existieren zu dürfen.

Die Schuld war nicht das Ergebnis eines Versagens.
Sie war das Grundprinzip eines Systems, das niemandem erlaubt, je frei zu sein.

Die Arbeiterin, der Bauer, die Tochter, der Sohn – sie alle tragen eine Last, die nicht aus ihnen 
kommt, sondern aus einer Rechnung, die nie aufging, aber heilig gesprochen wurde. Der König 
verlangte Zins – und der Zins verlangte Leben.

So entstand eine Spirale: Je mehr du arbeitest, desto mehr musst du leisten, um zu bleiben, was du 
bist – ein Mensch im Minus.

Der Anfang des Systems, das uns heute hält

Dieses Denken – dass jede:r etwas schuldet, schon bevor sie oder er etwas getan hat – wurde zur 
Grundstruktur aller folgenden Imperien. Es wurde religiös aufgeladen (Sünde, Schuld, Opfer), 
juristisch verfeinert (Verträge, Pfändungen), ökonomisch perfektioniert (Kredit, Zins, Rendite) und 
ideologisch maskiert (Freiheit durch Konsum, Leistung durch Wettbewerb).

Was mit Hammurabi begann, war mehr als Rechtsprechung. Es war die Einpflanzung einer 
Lebenslüge:
Dass man für das Dasein zahlen muss. Dass man im Minus geboren ist. Dass man Schuld trägt, 
solange man nicht beweist, dass man sie „wert“ war.

Diese Konstruktion brach nicht nur Gemeinschaften – sie brach den Willen.
Sie zerstörte die Vorstellung von genug.



Sie schuf den perfekten Schuldner: Gehorsam, produktiv, aber nie frei.

Der Zinseszins ist kein Rechenmodell –
er ist der metaphysische Folterknecht der Moderne.

Und seine Ketten begannen nicht in Banken. Sie begannen in Keilschrift.
Im Kodex eines Königs, der die Welt nicht durch Schwerter beherrschte –
sondern durch Zahlen. Und durch die Angst, zu wenig zu sein.



2.4 Propaganda und Symbolmacht

Ein Gesetz allein reicht nicht aus. Nicht einmal Gewalt genügt. Damit ein System dauerhaft 
funktioniert, muss es glaubwürdig erscheinen. Und mehr noch: Es muss sich im Denken, im Alltag, 
in den Symbolen der Menschen verankern. Hammurabi wusste das. Und so wurde sein Projekt nicht 
nur durch Macht gesichert – sondern durch Mythos.

Das Gesetz als Bühne

Die berühmte Stele mit dem Codex Hammurabi ist nicht bloß ein juristisches Artefakt – sie ist ein 
Meisterwerk politischer Inszenierung. Ganz oben auf dem Stein ist nicht etwa ein Gesetz abgebildet 
– sondern ein Bild: Hammurabi im Zwiegespräch mit Šamaš, dem Sonnengott. Er empfängt von 
ihm das Szepter und den Ring – Symbole der Herrschaft und der Ordnung.

Die Botschaft ist klar:
Nicht der König spricht – der Himmel spricht durch ihn.
Nicht das Gesetz wird verhandelt – es wird offenbart.
Was folgt, ist keine Diskussion, sondern ein Dekret mit kosmischer Legitimität.

Diese Darstellung ist kein Detail. Sie ist der Schlüssel zum Verständnis der Ordnung, die 
Hammurabi errichtet. Denn sie zeigt: Der Gehorsam gegenüber dem Gesetz ist nicht politisch – er 
ist theologisch verankert. Wer sich widersetzt, widersetzt sich nicht nur dem König – sondern der 
Schöpfung selbst.

Der Gott als Richter – der König als Vollstrecker

Hammurabi präsentierte sich nicht als Tyrann, sondern als Vollzieher göttlicher Gerechtigkeit. Die 
Propaganda war raffiniert: Die Unterworfenen sollten nicht aus Angst gehorchen – sondern aus 
Überzeugung. Und so wurden alle Institutionen des Reiches – Gericht, Tempel, Verwaltung – zu 
Kanälen einer göttlich geordneten Welt.

Diese sakrale Symbolik verschob die Schuldfrage: Wer arm war, wer litt, wer scheiterte – hatte 
nicht einfach Pech. Er war in Ungnade gefallen. In einer Ordnung, die als göttlich galt, wurde jede 
soziale Lage zur metaphysischen Konsequenz. Das Leiden wurde gerecht – weil es Teil des Systems 
war.

Die Macht hatte sich tarntauglich gemacht:
Nicht mehr sichtbar als Gewalt – sondern eingebettet in Glauben.

Die Unterwerfung als Tugend
Propaganda bedeutete hier nicht plumpes Lügen – sondern das gezielte Besetzen der zentralen 
Begriffe des Denkens. Ordnung wurde zum höchsten Wert. Nicht Beziehung, nicht Erfahrung, nicht 
Weisheit – sondern Regel, Gesetz, Struktur. Und wer gehorchte, war nicht einfach angepasst – 
sondern heilig.

So entstand ein Menschenbild, das sich bis heute gehalten hat: Der „gute Mensch“ ist der, der sich 
fügt. Der „verantwortliche Bürger“ ist der, der leistet, was verlangt wird. Und das Recht ist nicht 
mehr das, was schützt – sondern das, was definiert, wer schuld ist.

In dieser Umwertung liegt die größte symbolische Macht Hammurabis:
Er brachte nicht nur Gesetz – er verwandelte es in Glauben.



Ein Gott. Ein Gesetz. Eine Ordnung.

Was Hammurabi hier vorwegnahm, ist der ideologische Kern aller späteren Monotheismen:
Ein Gesetzgeber, ein Schuldbegriff, eine Wahrheit. Und alle Abweichung wird zur Gefahr. Jede 
alternative Ordnung wird nicht als andere Möglichkeit, sondern als Ketzerei gelesen.

So wurde das ursprünglich offene Feld menschlicher Weltverhältnisse zu einem eindimensionalen 
Pfad, auf dem es nur eine Richtung gab – nach unten, zur Unterwerfung. Und nach oben – zur 
Rechtfertigung der Herrschenden.

Der Codex war nicht nur Recht.
Er war der Beginn eines symbolischen Gefängnisses.
Einer Welt, in der Menschen nicht nur gefesselt wurden –
sondern lernten, ihre Fesseln für Ordnung zu halten.

In der Darstellung Hammurabis – etwa auf der berühmten Dioritstele – liegt der Ursprung einer 
neuen politischen Ikonographie: Der König wird nicht mehr nur als Mensch gezeigt, sondern als 
Empfänger göttlicher Weisung, als Mittler zwischen Himmel und Erde. Er sitzt nicht auf einem 
Thron aus Macht, sondern auf einem Fundament aus Mythos.

Der Gott Šamaš überreicht ihm Ring und Szepter – doch der König hält sie nun. Was als 
symbolischer Akt erscheint, ist in Wahrheit die sakrale Verschmelzung von Religion und Macht.

Hammurabi als „Gleichgestellter“ der Götter

In Inschriften bezeichnet sich Hammurabi selbst mehrfach mit Titeln wie:

„König der vier Weltgegenden“,

„der vom Gott Marduk berufen wurde, das Volk zu führen“,

„Erhalter der Ordnung des Universums“,

„Sohn der Gerechtigkeit“.

Er nennt sich „Hirte der Völker“ – ein Begriff, der in späteren religiösen Texten erneut auftaucht, 
etwa in der Bibel, im Koran und in indogermanischen Kulten. Dieses Bild des göttlich eingesetzten 
Hirten begründet eine neue, hierarchische Vorstellung von Gesellschaft: Der König ist oben – weil 
der Himmel ihn dort eingesetzt hat.

Die Folge war nicht nur politische Loyalität – sondern kultische Verehrung.

Der Götzenkult als Stabilisierungsmittel

Es ist historisch belegt, dass im babylonischen Reich Statuen des Königs errichtet wurden, nicht nur 
als Abbild, sondern mit kultischer Funktion. Diese Statuen wurden nicht wie einfache Denkmäler 
behandelt, sondern teilweise in Tempeln aufgestellt, mit Opfergaben versehen, mit ritueller Sprache 
bedacht.

In Mari und Ešnunna beispielsweise finden sich archäologische Hinweise darauf, dass 
Herrscherstatuen „beseelt“ wurden – durch Rituale, die sie „lebendig“ machten. Diese Praxis, später 



in Assyrien und Ägypten weiterentwickelt, war der Beginn dessen, was wir als Personenkult im 
religiösen Gewand bezeichnen können.

Die Herrschaft wurde damit nicht nur sichtbar gemacht – sie wurde verehrt. Der König wurde zur 
Chiffre für Ordnung, für Fruchtbarkeit, für kosmische Gerechtigkeit. Wer sich ihm widersetzte, 
stellte sich nicht gegen eine Politik – sondern gegen das Weltgefüge selbst.

Götterbilder, Tempelriten und Angstmechanismen

Ein Beispiel für diesen Mechanismus findet sich in der Institution des „Bild-der-Götter“-Kultes, der 
in Babylon systematisch instrumentalisiert wurde. Götterstatuen wurden in Prozessionen durch 
Städte getragen – oft in Verbindung mit königlicher Präsenz. Diese symbolische Verknüpfung 
zwischen göttlicher Macht und königlicher Führung verankerte die Vorstellung, dass der König 
nicht nur Teil der Ordnung war, sondern ihr Garant.

Die Störung dieser Ordnung – etwa durch Ungehorsam, Steuerverweigerung oder Kritik – wurde 
daher nicht als politischer Dissens gewertet, sondern als religiöse Verfehlung. Und genau hier liegt 
die tiefe manipulative Kraft dieser symbolischen Ordnung: Sie verwandelte Unrecht in 
Ungehorsam, Widerstand in Gottlosigkeit.

Die sakrale Immunisierung von Macht

Was Hammurabi etablierte, war also kein „Führerkult“ im modernen Sinne, sondern eine 
symbolisch-theologische Immunisierung von Macht. Der König wurde nicht mehr kritisierbar – 
weil Kritik nicht nur Unzufriedenheit bedeutete, sondern Frevel.

Diese Strategie ist wirkmächtig geblieben:
In späteren Systemen taucht sie in variierter Form immer wieder auf – sei es im Anspruch auf 
„gottgewollte Herrschaft“, in der religiösen Unantastbarkeit monarchischer Linien oder in 
säkularisierten Varianten wie „die Alternativlosigkeit“ staatlicher Politik.

Was bei Hammurabi beginnt, ist der Glaube an die Notwendigkeit der Unterwerfung.
Nicht aus Angst – sondern aus verinnerlichter Ehrfurcht.

Der Mythos von Mithras

Um die psychologische Tiefe der Symbolik im Mithraskult zu verstehen, muss man den zentralen 
Mythos kennen, der allen Ritualen zugrunde lag:

Mithras, göttlicher Held und Sonnenbegleiter, steigt hinab in die Unterwelt, um dort den Urstier zu 
töten. Dieser kosmische Stier ist keine dämonische Figur – sondern ein heiliges, übernatürliches 
Wesen, dessen Blut, nachdem es vergossen wird, das Leben selbst entfesselt. Aus seinem Leib 
entstehen Pflanzen, Tiere, die Ordnung der Welt. Der Tod des Stiers wird zur Voraussetzung für die 
Erneuerung – Opfer bringt Fruchtbarkeit.

Doch diese Tat geschieht im Verborgenen. Nicht auf dem Berg, nicht auf dem Thron – sondern im 
Innersten der Erde. Mithras wird dabei nicht als Gott mit Tempel dargestellt, sondern als Kämpfer 
in der Finsternis, umgeben von Tierkreiszeichen, mit Licht hinter sich, Blut vor sich, und einer 
geheimnisvollen Kraft, die alles verbindet.

Das Bild, das in römischen Mithräen dutzendfach in Stein gehauen wurde – Mithras, der den Stier 
tötet –, ist kein Aufruf zur Gewalt. Es ist eine kosmische Allegorie:



Der, der Opfer bringt, wird zum Herrscher über das Leben.
Der, der die Dunkelheit bezwingt, bestimmt die Ordnung.

Und genau hier wird das Motiv anschlussfähig für jene, die Ordnung durch Unsichtbares 
legitimieren:
Nicht das Sichtbare regiert – sondern das, was unter der Oberfläche geschieht.

In der religiösen Entwicklung des Alten Orients – und insbesondere in den indoiranischen und 
später römischen Mysterienreligionen – begegnen wir einem scheinbaren Bruch mit der bisherigen 
Herrscher-Symbolik: dem Verschwinden der Götterbilder.

Insbesondere der Mithraskult, der sich vom 2. Jahrtausend v. Chr. in Iran und Mesopotamien bis in 
die römische Kaiserzeit hinein verbreitete, bietet hier ein spannendes Beispiel. Er übernahm viele 
Elemente des Hammurabi-kosmischen Deutungssystems – Ordnung, Gerechtigkeit, Licht gegen 
Dunkelheit –, aber veränderte die Form der Darstellung radikal.

Keine Statue. Kein Bild. Kein offenes Gotteshaus.
Die Mithras-Verehrung fand nicht in Tempeln mit goldenen Altären statt, sondern in unterirdischen 
Kulträumen (Mithräen), verborgen, düster, geheim.
Mithras – der Lichtbringer, der Sonnenheld, der kosmische Kämpfer – hatte kein Gesicht. Keine 
Statue. Kein Götzenbild.
Er wurde verehrt in Geschichten, in Ritualen, im Symbol der Stiertötung, aber nicht sichtbar 
gemacht.

Diese Abkehr vom Bild wirkt zunächst wie eine Revolution: Eine Absage an den Götzenkult, eine 
Befreiung von äußerlicher Machtrepräsentation.
Doch was auf den ersten Blick wie ein Widerstand gegen die Symbolpolitik Hammurabis erscheint, 
entpuppt sich bei näherer Betrachtung als noch tiefere Form der Kontrolle:

Das Idol verschwindet – und wird dadurch allgegenwärtig.

Die psychologische Wirkung der Unsichtbarkeit
Die Unsichtbarkeit des Göttlichen bedeutete nicht seine Abwesenheit, sondern seine 
Verinnerlichung.
Während Hammurabi und seine Nachfolger mit sichtbaren Zeichen arbeiteten – Stelen, Statuen, 
Insignien –, verlagert sich im Mithraskult die Macht ins Unsichtbare. Die Herrschaft des Göttlichen 
verlässt den Altar und tritt in den Raum des Inneren.

Das war kein Zufall – sondern ein raffinierter psychologischer Schachzug. Denn was man nicht 
sieht, kann man auch nicht begrenzen. Was keinen Ort hat, hat alle Orte. Was kein Gesicht hat, hat 
jedes Gesicht.

Das Gebot, sich kein Bild zu machen, wie es später auch in den monotheistischen Religionen 
auftaucht, ist also nicht unbedingt ein Akt der Befreiung – sondern möglicherweise eine Strategie 
tieferer Unterwerfung.

Denn wenn es kein äußeres Bild mehr gibt, bleibt nur ein Ort, an dem der „Gott“ weiter existieren 
kann:
Im Menschen selbst.

Die stille Übernahme



Der Mithraskult reformierte die religiöse Ordnung nicht durch Auflösung – sondern durch 
Verdichtung.
Er verzichtete auf das Idol, aber behielt das Ordnungsprinzip bei.
Er verwarf die Statue, aber behielt das Schuldnarrativ: Mithras kämpft gegen die Dunkelheit, opfert 
den Stier, bringt Ordnung – und wer das nicht erkennt oder mitträgt, steht außerhalb der kosmischen 
Ordnung.

So wurde aus dem Herrscherbild eine innere Instanz.
Aus dem Idol eine Pflicht zur Deutung.
Und aus dem Bildverzicht eine unsichtbare Verpflichtung zur Unterwerfung.

Hammurabi hatte das Gesetz in Stein gemeißelt.
Mithras ließ es in die Herzen ritzen.

Der Preis der Unsichtbarkeit

Diese Dynamik hat bis heute Spuren hinterlassen.
Viele moderne Systeme – religiöse wie säkulare – arbeiten nicht mehr mit Statuen oder 
Götterthronen. Sie arbeiten mit Prinzipien, mit Werten, mit Normen.
Doch die Frage bleibt dieselbe: Wer definiert sie? Und wer profitiert davon?

Der unsichtbare Gott ist kein Beweis für Fortschritt – er kann auch der Beweis sein für eine 
perfektionierte Kontrolle, die keinen Ort mehr braucht, keine Flagge, keinen Palast – weil sie längst 
im Inneren wirkt.

Das wohl bekannteste und ikonografisch bedeutendste Symbol des Mithraskults ist die sogenannte 
„Tauroktonie“ – die Darstellung Mithras beim Töten des kosmischen Stiers.

In unzähligen noch erhaltenen Reliefs und Statuen – vor allem aus dem römischen Kulturraum – 
sieht man Mithras mit Phrygischer Mütze, im Halbprofil, das Knie auf dem Rücken des Stiers, seine 
Hand im Begriff, dem Tier die Kehle zu durchtrennen.

Hinter ihm: der Sonnenstrahl, die Kosmokratie.
Um ihn: Hund, Schlange, Skorpion, Rabe – Tierkreiswesen, Zeichen von Zeit, Schöpfung, 
Ordnung.
Es ist kein gewöhnlicher Tötungsakt – sondern ein sakraler, symbolischer Akt:
Herrschaft über Naturkräfte, über Chaos, über das Unkontrollierte.

Und obwohl der Mithraskult offiziell im Übergang zur christlichen Spätantike verschwand, blieb 
sein Bild seltsam lebendig. Es tauchte wieder auf – transformiert, säkularisiert, neu verpackt.

Europa reitet den Stier

Ein besonders auffälliger Nachhall des Bildes findet sich in der Figur Europa, wie sie auf Münzen, 
Statuen, Gebäuden und sogar als politische Allegorie verwendet wird.

Auch hier: eine weibliche Figur, oft verhüllt, auf einem Stier reitend, der aus dem Wasser auftaucht 
oder sich mit majestätischer Wucht bewegt.

Offiziell verweist das Bild auf den griechischen Mythos – Zeus entführt Europa in Stiergestalt.
Doch ikonografisch wirkt es wie die Umkehrung der Mithras-Szene:
Nicht der Stier wird getötet – sondern geritten, gezähmt, gelenkt.



In beiden Fällen aber steht der Stier für Urmacht, für Instinkt, für Energie, für das Chaotische.
Und die Figur, die ihn beherrscht, steht für Ordnung, Kultur, Recht – Europa.

Stier und Bär – Die Börse als Ritualplatz

Noch offensichtlicher ist die Fortsetzung der Symbolik im modernen ökonomischen Denken.
An fast allen bedeutenden Börsenplätzen der Welt – etwa in New York, Frankfurt oder London – 
finden sich Statuen von zwei Tieren:
Stier und Bär.

Beide gelten als Marktkräfte: Der Bär steht für Rückzug, Pessimismus, Fall. Der Stier für 
Optimismus, Angriff, Wachstum.
Doch was oft übersehen wird:
Der Stier wird nicht verehrt – er wird kontrolliert.
Die Figur des Brokers, des Traders, des Algorithmus: Sie alle reiten, lenken, „zähmen“ den Stier, 
genau wie Europa, genau wie Mithras.
Und hinter all dem: ein Narrativ von Herrschaft über das Chaotische – durch Berechnung, durch 
Gesetz, durch Schuldverhältnisse.

Die Börse ist heute kein Tempel im klassischen Sinne.
Aber sie ist ein Ort, an dem Macht über die Welt durch Deutung über Symbole ausgeübt wird –
und an dem sich entscheidet, wer den Stier kontrolliert – und wer unter ihm liegt.



2.5 Die Erfindung der Schuld als Ordnungskategorie

Der vielleicht folgenreichste Akt Hammurabis war nicht der Bau von Kanälen, nicht der Sieg über 
Stadtstaaten, nicht einmal die Errichtung eines Gesetzeskodex.
Es war die Erfindung eines Weltprinzips, das die Ordnung aller zukünftigen Gesellschaften 
grundlegend veränderte:
Schuld – als Struktur.

Vor Hammurabi war Schuld ein relationales Konzept.
Man beging Unrecht – man schuf ein Ungleichgewicht – man glich es aus.
Doch in seinem System wurde Schuld entkoppelt von konkreter Tat und neu verankert – als soziales 
Grundverhältnis.

Nicht: „Du hast etwas getan, also schuldest du etwas.“
Sondern: „Du bist etwas – also schuldest du etwas.“

Die neue Ordnung der Schuld

In seinem Gesetzeskodex wird deutlich: Schuld ist nicht mehr eine Ausnahme, sondern eine 
Erwartung.
Die Regelung von Darlehen, Zins, Arbeitsleistung, Pfändung und Ersatz wird zur zentralen 
juristischen Achse.
Wer kein Silber hat, gibt Getreide.
Wer kein Getreide hat, gibt Dienst.
Wer keinen Dienst leisten kann, gibt sich selbst.
Oder seine Kinder.

Was dabei entsteht, ist keine Gerechtigkeit – sondern eine Ökonomie des Mangels.
Nicht, weil Mangel herrscht – sondern weil das System vom Mangel lebt.
Es braucht Schuldner, um zu funktionieren. Es braucht eine permanente Restschuld, damit niemand 
je frei ist. Damit Ordnung herrscht – durch Abhängigkeit.

Schuld als inneres Gesetz

Das wirklich Gefährliche an dieser Logik ist nicht ihre Härte – sondern ihre Einpflanzung ins 
Denken.
Wer in einem System lebt, in dem Schuld allgegenwärtig ist, beginnt, sich selbst als Mangelwesen 
zu begreifen.
Der Gedanke: „Ich schulde etwas“
wird zum inneren Kompass.

So entsteht ein Mensch, der nicht auf Freiheit zielt, sondern auf Ablöse, auf Erfüllung, auf Genüge.
Ein Mensch, der nicht fragt, was er ist – sondern nur, was er leisten muss.

Schuld wird zur Identität.
Und Identität zur Berechnungsgröße.

Die politische Funktion der Schuld

In dieser Ordnung hat Schuld eine klare Funktion:
Sie macht Macht unsichtbar.
Denn sie kehrt die Verhältnisse um.



Nicht der Ausbeuter wird verantwortlich gemacht – sondern der Ausgebeutete wird verantwortlich 
gefühlt.

Wer sich verschuldet, hat „versagt“.
Wer arm ist, hat „nicht genug getan“.
Wer sich wehrt, stört die Ordnung.
Und wer leidet, muss wohl etwas falsch gemacht haben.

So entsteht eine moralisch aufgeladene Stabilisierungsstruktur, die mehr erreicht als jedes Heer:
Menschen akzeptieren ihre Stellung nicht aus Angst – sondern aus schlechtem Gewissen.

Von Babylon bis Basel

Diese Schuldlogik wurde über Jahrtausende hinweg nicht nur fortgesetzt – sie wurde perfektioniert.
Im Römischen Reich: Schuldsklaven.
Im Christentum: Erbsünde.
In der Aufklärung: Schuldenverträge.
In der Moderne: Ratings, Kreditwürdigkeit, Austerität.

Heute spricht niemand mehr von Hammurabi.
Aber sein Prinzip lebt:
Ordnung durch Schulden. Hierarchie durch Rückzahlung. Kontrolle durch Selbstverantwortung.

Was als Ordnung erschien, war in Wahrheit eine doppelte Enteignung:
Zuerst des Besitzes.
Dann des Selbstwerts.

Und damit war nicht nur ein Gesetz geboren –
sondern eine Weltanschauung, in der Schuld nicht abschaffbar ist.

Als Karl Marx die kapitalistische Produktionsweise analysierte, erkannte er früh, dass die 
eigentliche Gewalt nicht auf dem Feld, sondern im Vertrag stattfindet. Im „Kapital“ schreibt er:

„Die ursprüngliche Akkumulation [...] vollzieht sich nicht durch Arbeit, sondern durch Enteignung.“

Die Enteignung bei Marx beginnt bei der Trennung von Produzent und Produktionsmittel – und 
setzt sich fort durch ein System, das Schuld in Leistung umdefiniert.
Wer nichts besitzt, muss sich verkaufen.
Und wer Schulden hat, verkauft sich tiefer – oft ohne Ende.

Friedrich Engels sprach vom „stillen wirtschaftlichen Terror“, der nicht mit dem Schwert regiert – 
sondern mit dem Kontoauszug.

Das ist die moderne Maske jener Ordnung, die Hammurabi erfand:
Nicht Reichtum schafft Macht – sondern der Zwang zur Rückzahlung.

Piketty und das neue Babylon

Der französische Ökonom Thomas Piketty legte 2013 mit „Das Kapital im 21. Jahrhundert“ eine 
detaillierte Langzeitstudie über Vermögensungleichheit vor. Seine zentrale Erkenntnis:

„Die Rendite auf Kapital wächst historisch fast immer schneller als das Einkommen durch Arbeit.“



Das bedeutet: Wer besitzt, vermehrt sein Vermögen fast automatisch.
Wer nicht besitzt, kann kaum aufholen.
Und wer verschuldet ist, wird durch die Zinslogik systematisch zurückgedrängt.

Auch das ist Hammurabi – mit Anzug und Zentralbank.

Buchgeld – Die unsichtbare Schuld

In der heutigen Welt existiert der Großteil des Geldes nicht als Münze oder Schein, sondern als 
digitales Versprechen – sogenanntes Buchgeld. Es entsteht, wenn Banken Kredite vergeben: Sie 
schaffen Geld nicht aus vorhandenen Mitteln, sondern durch einen Eintrag auf dem Konto.

Geld entsteht also durch Schuld.

Doch: Für den zurückzuzahlenden Betrag muss mehr zurückfließen, als geschaffen wurde – wegen 
der Zinsen. Dieses „Mehr“ existiert im Moment der Kreditvergabe gar nicht. Es muss durch neue 
Schulden, neue Arbeit, neue Enteignung erzeugt werden.

Das System verlangt also permanent:

Wachstum,

Konkurrenz,

neue Schuldner.

Und genau das macht Buchgeld zur Waffe – nicht nur in Zahlen, sondern in Denken:

Wer Geld hat, kann es vermehren.

Wer kein Geld hat, muss sich unterwerfen.

Wer verschuldet ist, lebt nicht in der Gegenwart – sondern im Soll der Zukunft.

Zinseszins – Die stille Guillotine

Der Zinseszins, mathematisch simpel – politisch vernichtend –, ist der Prozess, durch den nicht nur 
Geld, sondern auch Macht exponentiell wächst.

Ein Beispiel:

1.000 Silberstücke bei 20 % Zinseszins pro Jahr →

Nach 100 Jahren = über 80 Millionen Silberstücke

Nach 200 Jahren = mehr, als Silber auf der Erde existiert.

Diese einfache Tatsache zeigt: Der Zinseszins ist kein ökonomisches Werkzeug – er ist ein 
ideologisches Instrument, das Schuld zu einem Naturgesetz verklärt.



Er erlaubt es einer kleinen Elite, die gesamte Arbeitskraft der Gesellschaft in ein 
Rückzahlungssystem zu zwingen, das nie endet.
Nicht durch Gewalt – sondern durch Selbstverpflichtung.
Nicht durch Gefängnis – sondern durch Angst vor Knappheit, Ausschluss, Abwertung.

Der Zinseszins ist die Idee, dass du heute nicht genug bist –
und es morgen auch nicht sein wirst.

Eine Logik, die uns alle betrifft

Diese Ordnung ist nicht abstrakt – sie wirkt täglich:

In privaten Hypotheken, bei denen man für ein Haus 2x zahlt

In Staatsschulden, bei denen Generationen für historische Krisen zahlen

In Entwicklungsländern, die mehr Zinsen zahlen als sie je an Aufbau investieren können

Und sie wirkt im Kopf:

Als Angst vor Armut

Als Druck zur Leistung

Als Schuldgefühl, ohne Schuld

Diese Struktur ist keine Panne.
Sie ist gewollt.
Und sie wurde erfunden – nicht aus Not, sondern aus Interesse.

Wer den Zinseszins versteht, erkennt:
Wir leben nicht in einer Schuldenkrise.
Wir leben in einer Schuldenordnung.

Schuld ist kein Naturphänomen

Es gibt Systeme, die wirken so allgegenwärtig, dass wir sie mit Natur verwechseln.
Schuld gehört zu diesen Systemen. Sie kleidet sich in Sachlichkeit, in Zahlen, in Vertragssprache. 
Sie wirkt wie ein physikalisches Gesetz: Was du nimmst, musst du geben. Was du bist, musst du 
rechtfertigen.

Doch das ist eine Täuschung.

Schuld ist kein Naturphänomen, sondern eine kulturelle Konstruktion – geboren aus dem Willen zur 
Kontrolle.

Sie existiert nicht in der Landschaft. Nicht im Kosmos. Nicht in der Biologie.
Kein Baum zahlt Zins für seine Früchte.
Kein Tier wird zur Verantwortung gezogen, weil es hungrig war.
Nur der Mensch hat ein System erschaffen, in dem Leben selbst zur Schuld erklärt wurde.



Diese Umdeutung – von Existenz zu Verpflichtung, von Gegenwart zu Rückzahlung – ist kein 
Schicksal.
Sie ist eine Entscheidung.
Getroffen in einem historischen Moment.
Legitimiert durch Mythos.
Verwaltet durch Sprache.
Erhalten durch Gewöhnung.

Aber sie ist widerrufbar.

Wir müssen Schuld nicht verneinen –
aber wir müssen sie befreien aus dem System der Herrschaft.

Wir müssen den Unterschied erkennen zwischen:

verantwortlich sein und verantwortlich gemacht werden,

Fehler haben und als Fehler gelten,

Rechenschaft geben und in Schuld gehalten werden.

Denn wer Schuld als Naturphänomen denkt, wird sich nie fragen, wem sie nützt.

Und genau deshalb schreiben wir dieses Buch.
Nicht um Schuld zu leugnen –
sondern um sie dort zu verorten, wo sie hingehört:
In Systeme. Nicht in Menschen.

Klarstellung: Schuld ≠ Verantwortung

Bevor wir fortfahren, ist uns eine Sache wichtig:

Wenn wir in diesem Buch von „Schuld als System“ oder von einem „Schuldkult“ sprechen, meinen 
wir nicht das, was rechtspopulistische oder geschichtsrevisionistische Bewegungen – etwa die AfD 
– daraus machen möchten.

Wir meinen nicht die Ablehnung von Erinnerungskultur.
Wir meinen nicht die Relativierung historischer Verbrechen.
Wir meinen nicht das Abschütteln von Verantwortung.

Im Gegenteil.

Wir unterscheiden explizit zwischen zwei Formen von Schuld:

Verantwortungsvoll gedachte Schuld, die aus konkreten Taten, aus realem Unrecht entsteht – und zu 
Reue, Wiedergutmachung, Verantwortung führt.
Diese Form von Schuld ist ethisch produktiv, sie ermöglicht Lernen, Veränderung, Dialog.

Systemisch erzeugte Schuld, die auf konstruierten Machtverhältnissen beruht, auf willkürlich 
vererbter „Pflicht“, auf ökonomischen und moralischen Zuschreibungen, die den Einzelnen zurück 
in ein Hamsterrad zwingen, das nie zum Innehalten kommt.



Nur Letztere ist Thema dieses Buches.
Nur diese nennen wir ideologisch, toxisch, entfremdend.

Wir wehren uns nicht gegen Verantwortung –
wir wehren uns gegen ein System, das Schuld zur Natur erklärt, um Herrschaft zu verschleiern.

Schuld ist kein Naturgesetz.
Aber Verantwortung ist ein ethischer Akt.

Diese Unterscheidung ist für uns nicht nebensächlich –
sie ist der Kern unserer Kritik.



Teil III: Der Preis der Ordnung

3.1 – Samsu-iluna: Der Sohn ohne Erbe

Hammurabi hatte ein Reich geschaffen, das von außen stabil wirkte – eine Ordnung aus Stein, 
Symbol, Gesetz und Mythos. Doch es war eine Ordnung, die auf Spannung ruhte. Auf 
Deutungshoheit. Auf Schuld. Auf Kontrolle. Als er starb, hinterließ er keinen natürlichen 
Zusammenhalt, sondern eine Welt, die sich an seiner Figur festklammerte. Und mit ihm starb auch 
das Band, das diese Welt noch zusammenhielt.

Sein Sohn, Samsu-iluna, bestieg den Thron als legitimer Erbe. Doch was er erbte, war mehr Fassade 
als Fundament. Innerhalb weniger Jahre begannen Städte im Süden sich zu erheben: Ur, Isin, 
Nippur, Uruk. Was unter Hammurabi mit göttlicher Autorität gesichert war, wurde nun zur bloßen 
Verwaltung. Die Schuld, die vormals als Ordnung galt, erschien nun als das, was sie war – eine 
Last, die getragen, aber nicht mehr geglaubt wurde.

Die babylonische Ordnung war nicht kollabiert durch äußeren Angriff. Sie fiel in sich zusammen, 
weil ihre symbolische Mitte verloren ging. Hammurabi hatte sich nicht nur durch Feldzüge 
legitimiert, sondern durch Bilder, Worte, Rituale. Er war kein Mann unter Männern gewesen, 
sondern ein Auserwählter – „Sohn der Gerechtigkeit“, „Hirte der Völker“, Mittler zwischen dem 
Licht des Sonnengottes Šamaš und dem Dunkel der Unterwelt. Samsu-iluna konnte diesen Mythos 
nicht weitertragen. Er war ein König ohne Leuchten, ein Administrator im Schatten eines Heiligen.

Die Bevölkerung hatte begonnen, das babylonische Zentrum nicht mehr als Garant von Ordnung zu 
sehen, sondern als fremde Bürde. In Tempeln wandten sich die Menschen wieder alten Göttern zu – 
Enki, Nanna, Inanna. Der Glaube an Marduk, den zentralisierten Reichsgott, verlor an Kraft. Was 
vorher als religiöse Einheit erschien, brach in eine Vielzahl lokaler Erzählungen auseinander.

Samsu-iluna versuchte gegenzusteuern: mit Strafexpeditionen, mit neuen Gesetzen, mit 
Steuererhöhungen. Doch je mehr er regelte, desto klarer wurde: Das System selbst war müde 
geworden. Es brauchte nicht mehr Reformen – es brauchte Sinn. Und Sinn ließ sich nicht mit 
Paragrafen erzwingen.

Ohne den Glanz göttlicher Legitimation war die Ordnung nur noch Technik. Die Steinstelen, die 
unter Hammurabi als Zeugnisse göttlicher Gerechtigkeit galten, wirkten nun wie fremde Artefakte. 
Die Schuldregister – früher Instrumente der Macht – wurden zu Symbolen der Ausbeutung. Und 
selbst dort, wo man zahlte, war man nicht frei. Das System ließ keinen Abschluss zu. Nur 
Wiederholung.

Die Schuld, die Hammurabi noch als Struktur für Gerechtigkeit hatte erscheinen lassen, wurde nun 
sichtbar als Struktur der Entfremdung. Die Menschen arbeiteten nicht mehr, um zu leben – sie 
arbeiteten, um zu zahlen. Und sie begannen, den Sinn dieser Zahlungen zu hinterfragen. Nicht in 
Revolutionsreden – sondern in Rückzug. In Verweigerung. In der langsamen, unaufhaltsamen 
Entkopplung von Herrschaft und Glauben.

Die Aufstände, die sich ausbreiteten, waren weniger ideologisch als existenziell. Es ging nicht um 
neue Könige. Es ging um das Ende der Illusion, dass Ordnung gleich Schuld sei. Samsu-iluna hatte 
vielleicht eine Armee, eine Kanzlei, ein Gesetz. Aber er hatte keine Geschichte mehr, an die 
geglaubt wurde. Und das, in einem Reich, das von Mythen lebte, war tödlicher als jeder Feind.

Was an Babylon sichtbar wurde, war keine Katastrophe. Es war eine Erkenntnis: Systeme, die auf 
Schuld aufgebaut sind, funktionieren nur so lange, wie sie geglaubt werden. Sobald man sie 



durchschaut, zerfallen sie. Nicht mit einem Knall, sondern mit einem inneren Nicken. Einem leisen, 
aber unumkehrbaren: „Nein.“

Was Samsu-iluna fehlte, war nicht Intelligenz. Auch nicht Macht. Er hatte ein stehendes Heer, eine 
Verwaltung, Schriftgelehrte, Beamte. Er konnte Dekrete erlassen, Steuern eintreiben, Aufstände 
niederschlagen. Doch was er nicht hatte – und nie haben konnte – war jene symbolische Aufladung, 
die seinem Vater den Anschein einer übernatürlichen Legitimation verliehen hatte.

Denn Hammurabis Ordnung war kein Produkt innerer Aushandlung gewesen. Sie war nicht aus 
Dialog, nicht aus gelebtem Konsens entstanden. Sie war gesetzt worden – als fertiges, in Stein 
gemeißeltes Modell, das von göttlicher Stelle zu kommen schien. Und genau das wurde ihm zum 
Verhängnis. Denn eine Ordnung, die nicht verhandelbar ist, kann auch nicht erneuert werden. Sie 
versteinert – und stirbt an sich selbst.

Samsu-iluna hatte nichts, worauf er sich innerlich stützen konnte. Keine Erzählung, die noch 
funktionierte. Kein Mythos, der noch lebte. Alles, was blieb, war die Oberfläche: Gesetze ohne 
Glauben. Schuldregister ohne Vertrauen. Macht ohne Bindung. Und darunter: Risse. Unsichtbar 
vielleicht. Aber da.

Man sah es zuerst in den Städten, die sich zurückzogen. In den Kultstätten, in denen andere Götter 
wieder angebetet wurden. In der Sprache, die sich veränderte. In der Weigerung, weiterhin still zu 
zahlen für eine Ordnung, die kein inneres Versprechen mehr enthielt. Was einmal als kosmische 
Struktur erschienen war, wirkte nun wie eine aufgesetzte Konstruktion – leer, leblos, verfallen.

Schon Hammurabi selbst hatte gewusst, dass seine Ordnung fragil war. Seine obsessive Fixierung 
auf Stelen, auf den Kodex, auf die Darstellung göttlicher Übergabe war ein Versuch, das zu 
übertünchen, was fehlte: die Fähigkeit, Ordnung durch Gespräch, durch Beziehung, durch sich 
verändernden Konsens zu erzeugen.

Was er stattdessen hinterließ, war eine Ordnung, die nicht gelebt, sondern nur eingehalten werden 
konnte. Eine Ordnung, die nicht dialogfähig war, sondern nur gebrochen oder befolgt. Und genau 
das war der Grund, warum sie nicht in sich reformierbar war. Sie konnte nur stürzen – oder 
gewaltsam verteidigt werden.

Samsu-iluna versuchte Letzteres. Mit Gewalt. Mit Zwang. Mit mehr Steuern, mit Repression. Doch 
je stärker er regierte, desto schneller zerfiel das, was sein Vater scheinbar stabil hinterlassen hatte. 
Weil der Kitt fehlte: geteilte Bedeutung, lebendiger Sinn. Ordnung wurde nicht mehr als Schutz 
empfunden, sondern als Last. Und die Schuld – einst als göttlich gerecht verkauft – wurde zur 
bloßen Zumutung.

Was sich hier abzeichnete, war nicht einfach ein dynastischer Bruch. Es war das erste große 
Aufleuchten eines systemischen Widerspruchs:
Dass eine Ordnung, die nicht aus den Menschen selbst erwächst, sondern über sie gelegt wird, 
immer eine Form der Fremdbestimmung bleibt – selbst dann, wenn sie in göttliche Sprache 
gekleidet ist.

Der „Erfolg“ Hammurabis war in Wahrheit eine strategisch gelungene Einfrierung lebendiger 
Prozesse – durch Schuld, durch Gesetz, durch göttliche Begründung. Doch was eingefroren wird, 
lebt nicht. Und was nicht lebt, kann nicht reagieren. Und was nicht reagiert, zerbricht beim ersten 
Druck.

Samsu-iluna regierte über ein Grab aus Granit, nicht über ein Herz aus Vertrauen.



Und so ist sein Scheitern kein persönliches Versagen – sondern ein logischer Schluss.
Ein Beweis, dass Systeme, die auf Kontrolle, Angst und vorgegebener Wahrheit basieren, nicht 
widerstandsfähig, sondern überempfindlich sind.
Sie sind wie Glas: glänzend, scharfkantig – aber zerbrechlich.

Die Nachwehen dieser Ordnung spüren wir bis heute.
Nicht, weil sie fortgeführt wurde – sondern weil ihre Struktur überlebt hat.
In jeder autoritären Institution. In jedem Gesetz ohne Rückfrage. In jeder Schuld, die keine Tat 
braucht, um zu wirken.

Der Zusammenbruch Babylons begann mit dem Tod eines Mannes.
Aber seine Ursachen lagen im Aufbau seiner Macht.



3.2 – Die Erschöpfung des Systems

Hammurabi hatte ein Imperium errichtet, das sich durch straffe Zentralisierung in Babylon und 
einen verbindlichen Gesetzeskodex über viele Stadtstaaten erstreckte. Doch gerade diese 
Zentralisierung beraubte das Reich seiner vitalen lokalen Bindungen: In den ehemals autonomen 
Gemeinden Mesopotamiens verloren die traditionell einflussreichen Eliten ihren Status, weil sie 
systematisch durch babylonische Beamte ersetzt wurden.

Diese Marginalisierung lokaler Autoritäten nährte in vielen Regionen Verbitterung und untergrub 
das Gefühl der Zusammengehörigkeit mit dem Zentrum, wodurch das Reich bereits in 
Friedenszeiten innerlich brüchig wurde.

Anstelle einer dynamischen Rechtskultur, die sich aus aushandelbaren Abmachungen speiste, trat 
der in Stein gemeißelte Codex Hammurabi als unantastbares Monument königlicher Gerechtigkeit. 
Er erfüllte vor allem eine symbolische Funktion: Die unveränderliche Form der publizierten 
Gesetze vermittelte Rechtssicherheit, nahm aber zugleich jede Möglichkeit zur Anpassung an 
regionale Besonderheiten und wechselnde soziale Realitäten . Als solcher wurde das Rechtssystem 
zunehmend als fremdbestimmt und repressiv empfunden, besonders in den peripheren Provinzen, 
die andere Traditionen pflegten.

Mit Hammurabis Tod im Jahr 1750 v. Chr. übernahm sein Sohn Samsu-iluna die Macht – doch ihm 
fehlte das charismatische Auftreten und die göttliche Legitimation, die sein Vater kultiviert hatte. 
Während Hammurabi sich selbst als vom Sonnengott Šamaš eingesetzten Hüter kosmischer 
Ordnung inszeniert hatte, blieb Samsu-iluna eine vergleichbare Selbstinszenierung versagt. Seine 
Autorität wurde eher als verwalterische Pflicht denn als schicksalshaften Auftrag wahrgenommen, 
was die bedingungslose Loyalität der Untertanen rasch erodieren ließ.

Bereits in seinen frühen Regierungsjahren kam es zu massiven Aufständen: Im Süden erhoben sich 
Rim-Sin II. und ein Bündnis von etwa 26 Städten, darunter Larsa, Uruk, Ur und Isin, gegen 
Babylon. Obwohl diese Revolte mit Waffengewalt niedergeschlagen wurde, waren die Folgen 
verheerend: Zahlreiche Städte wurden zerstört oder aufgegeben, die Bewässerungssysteme 
verfielen, und die einst blühende Kulturlandschaft von Sumer entvölkerte sich zusehends. 
Gleichzeitig erklärten Eshnunna im Osten seine Unabhängigkeit, und sowohl Elam als auch 
Assyrien nutzten die Schwäche Babylons, um sich zu lösen – in Assyrien stürzte eine einheimische 
Dynastie die amoritische Herrschaft, während Elam Uruk plünderte und wertvolle Kultschätze 
entwendete.

Diese politischen Verluste gingen Hand in Hand mit wirtschaftlicher Erschöpfung. Die expansiven 
Kriege und aufwendigen Bauprojekte Hammurabis hatten die Steuer- und Abgabenlast beträchtlich 
erhöht, was unter Samsu-iluna zu verschärften wirtschaftlichen Spannungen führte. Die Pflicht zu 
Abgaben und Frondienst wurde rigoros durchgesetzt, um die militärische Kontrolle zu sichern, doch 
diese Lasten trieben viele Familien in Armut und zwangen sie zur Flucht oder zur Rebellion.

Schließlich trug auch die kulturelle Gleichschaltung zur inneren Destabilisierung bei. Die bewusste 
Förderung des Marduk-Kults als alleiniger Staatsreligion und die flächendeckende Einführung des 
Akkadischen als Verwaltungssprache unterdrückten die vielfältigen lokalkulturellen Traditionen. 
Dieser Verlust kultureller Eigenständigkeit vertiefte das Gefühl der Entfremdung vieler 
Gemeinschaften von der babylonischen Zentralgewalt und beschleunigte die schleichende 
Desintegration des Reiches. 



So führten Zentralisierung ohne Integration, starre Symbolgesetzgebung, das Fehlen 
charismatischer Legitimation, ökonomische Überlastung und kulturelle Homogenisierung unter 
Samsu-iluna zu einer kumulativen Erschöpfung des babylonischen Systems. Was Hammurabi 
kurzfristig als Stabilität schuf, zerfiel in der nächsten Generation zu einem Fundament leerer 
Insignien, das die Wirklichkeit weder trug noch umkehrbar machte.

Um die langfristige Fragilität der von Hammurabi etablierten Ordnung und die daraus resultierende 
Erschöpfung unter Samsu-iluna zu verstehen, müssen wir zunächst das mythisch‐religiöse 
Fundament des Kodex genauer betrachten – und dessen rasches Auseinanderfallen unter 
Hammurabis Erben nachzeichnen.

Hammurabis Gesetzeskodex begann mit einer Inszenierung göttlicher Legitimation: Oben auf der 
Stele empfängt der König von Šamaš, dem Sonnengott und Hüter der Gerechtigkeit, Szepter und 
Ring – sinnbildlich der Auftrag, Recht und Ordnung zu stiften. Diese Darstellung machte aus 
seinem Recht nicht nur ein irdisches Dekret, sondern eine apostolische Offenbarung. Doch dieses 
theologische Bollwerk ruht auf leeren Säulen. Denn sobald der charismatische Herrscher 
verschwand, erwies sich die göttliche Verankerung als Illusion.

Bereits im Frühjahr 1750 v. Chr., kurz nach Hammurabis Tod, sah sich sein Sohn Samsu-iluna 
(Herrscher 1749–1712 v. Chr.) mit heftigen Aufständen konfrontiert. Ohne den Nimbus göttlicher 
Erwählung ließ seine Autorität nach: Dunkle Gerüchte, dass Šamaš ihm das Szepter entzöge, 
kursierten an den Grenzen Babylons. Die Legende vom König als irdischem Spiegelbild der Götter 
zerbrach – mit fatalen Folgen.

Unter Samsu-iluna brachen in rascher Folge Revolten im Süden aus: Larsa, Uruk, Ur und Isin 
erhoben sich unter Rim-Sin II. und vereinten etwa 26 Städte in ihrem Aufstand. Zwar konnte 
Samsu-iluna die Rebellion militärisch niederschlagen, doch der Preis war hoch: Karawanenrouten 
brachen zusammen, Bewässerungssysteme versandeten, und die einst blühenden Stadtstaaten Sumer 
verlor deren Einwohner – eine Entvölkerung, die Jahrzehnte unbehebbar blieb.

Gleichzeitig erklärten Ešnunna, Elam und Assyrien ihre Unabhängigkeit. In Assyrien stürzte eine 
lokale Dynastie die amoritische Verwaltung, in Elam wurden Kultobjekte geraubt. Babylon fehlte 
schlichtweg die Flexibilität, auf solche regionalen Dynamiken zu reagieren. Die starr eingefrorenen 
Paragraphen des Kodex erinnerten nicht an lebendige Gerechtigkeit, sondern an eine starre 
Glaubensformel, die keine Abweichung duldete.

Diese Entwicklung war keine unvorhergesehene Katastrophe – sie war die konsequente Fortsetzung 
eines Prinzips, das der Kodex bereits angelegt hatte: Recht nicht als lebendiges, verhandelbares 
Übereinkommen, sondern als dogmatische Wahrheit. Wo zuvor Nachbarschaften Konflikte in 
Ritualen lösten, wurde nun in Babylon darüber entschieden, ob jemand ⅓ Schekel Zins pro Jahr zu 
zahlen hatte – unabhängig von Ernteausfällen oder Kriegsfolgen. Das System erzeugte Schuld nicht 
als Folge eines Fehlverhaltens, sondern als Dauerzustand.

Als Folge zerbrachen die sozialen Netzwerke, die früher dafür sorgten, dass Menschen sich in 
Zeiten der Not gegenseitig stützten. Die fehlende Einbettung des Codex in lokale Gewohnheiten 
ließ den Menschen das Gefühl, hilflos den Staatsexekutionen ausgeliefert zu sein. Wo zuvor Spott 
und Gespräch herrschten, herrschte nun das abstrakte Recht, das weder Verständnis noch 
Versöhnung kannte.

Doch damit nicht genug: Die strukturelle Logik der Schuldvergemeinschaftung, die mit den 
Zinsparagraphen in den Kodex geschrieben wurde, hat bis heute Nachwirkungen. Die Einführung 
eines jährlichen Zinssatzes von rund 33 % pro Darlehen (vgl. § 88), gekoppelt an Pfändungen von 



Äckern, Häusern und sogar Familienmitgliedern, war mehr als eine ökonomische Maßnahme. Sie 
war der Prototyp eines Systems, in dem Leben selbst zur Schuld erklärt wird.

Diese Schuldspirale – der Urheber von „Zinseszins“ – sorgt bis heute dafür, dass Vermögen 
schneller wächst als Einkommen: Keine natürliche Notwendigkeit, sondern eine direkte Erbin des 
babylonischen Modells. Wie Thomas Piketty zeigt, liegt die fundamentale Dynamik moderner 
Kapitalgesellschaften in dem Verhältnis r > g, also der Rendite auf Kapital, die das 
Wirtschaftswachstum übersteigt und so Vermögenskonzentration fördert. Dieselbe Logik, die 
Samsu-iluna zu Fall brachte, treibt heute globale Ungleichheit an.



3.3 Die Entstehung der Legende vom kommenden Erlöser

Als das babylonische Imperium unter Samsu-iluna zu zerfallen begann, erkannten die Menschen 
allmählich, dass die einst hehren Versprechen einer göttlich legitimierten Ordnung auf leeren 
Symbolen ruhten. Wo zuvor Hammurabi als von Šamaš berufener Friedensbringer gegolten hatte, 
blieb nun nur noch die Erinnerung an eine Macht, die ihre Basis in stellvertretender, zentralisierter 
Gewalt besaß – nicht in lebendigen Beziehungen. Aus dieser Leere heraus formte sich erstmals in 
größerem Maßstab die Vorstellung, dass ein einziger Retter, ein „kommender Erlöser“, die 
zerrissenen Bande wieder kitten und das alte Gleichgewicht wiederherstellen könne.

In den Stadtklagen über Ur, die uns in der berühmten „Lament for the Destruction of Ur“ überliefert 
sind, mischt sich zur bitteren Anklage an die Götter bereits ein keimhaftes Hoffnungsbild: Zwar 
klagt der Text den Verlust von Kanälen, Mauern und Tempeln an, doch zugleich durchzieht ihn die 
Erwartung, dass Inanna oder Enlil eingreifen und die Stadt «erneuern» werden – ein erster, noch 
göttlich diffus gehaltener Erlösungsgedanke, der jenseits menschlicher Macht liegt. Nicht mehr der 
lokale Priester oder der Stadtrat, sondern ein transzendentes Eingreifen soll die Welt wieder ins Lot 
bringen.

Apokalyptisches Denken bildete dabei den Katalysator für diese Sehnsucht. In Texten wie 1 Enoch, 
die zwar aus einem späteren, aber verwandten Kulturkreis stammen, trifft die alte Idee eines 
Königsmessias auf eine himmlische Endzeitvision: Der „Sohn des Menschen“ wird als vorzeitlich 
Erwählter beschrieben, der am Tag des Gerichts gegen die Mächte des Chaos kämpft und eine neue 
Welt des Friedens stiftet. Dieses Muster – ein mythisch überhöhter Retter, der zugleich Richter und 
Befreier ist – lässt sich rückprojizieren auf die Krisenzeiten nach Hammurabi, auch wenn es dort 
antiquierte, unbenannte Vorbilder gab.

In Zoroastrismus finden wir einen weiteren Präzedenzfall: Der Saoshyant, der „Friedensbringer“, 
soll am Ende der Zeiten die Kräfte des Bösen zertreten und die Auferstehung der Toten 
herbeiführen. Die Parallelen sind instruktiv: Ein mythischer Held, in Jahrtausendenem Vorfeld 
gerettet, verspricht Erlösung, wo menschliches Gesetz versagt hat. Er fungiert als Projektion aller 
ungestillten Hoffnungen auf eine gerechte Welt, wenn irdische Herrscher versagt haben.

Aus der Verzweiflung über den Verlust lokaler Autonomie und kultureller Vielfalt erwuchs so das 
Messianische als kollektive Fantasie. Man dichtete dem Königsgott oder dem Königssohn nicht 
länger nur weltliche Befugnisse zu, sondern überirdische Vollmachten. Die Legende des gerechten 
Herrschers – einst nur symbolisch durch Ring und Szepter vermittelt – wurde um das Versprechen 
einer endgültigen Befreiung erweitert: Wer ihm folgt, wird nicht nur Recht erfahren, sondern seine 
Schuld wird getilgt und seine Welt wiederhergestellt.

Gleichzeitig deckt sich diese Messianische Sehnsucht mit den sozialen Bedürfnissen der 
Entfremdeten: In Zeiten anhaltender Wasserknappheit, zerstörter Reisanbaugebiete und wuchernder 
Schuldenregister entstand die Vorstellung, dass allein ein souveräner Erlöser die unendliche 
Schuldspirale durchbrechen könne. Statt auf Bürokratien zu vertrauen, richtete man die Hoffnung 
auf eine einzelne Instanz, die über Rechenschaft und Gnade gleichermaßen verfügte.

Doch auch diese Träume wurden bald deformiert. Schon wenige Jahrzehnte nach Samsu-ilunas Tod 
vermischten sich religiöse Rettungsphantasien mit politischen Machtkämpfen: Diverse 
Gruppierungen reklamieren ihre Favoriten als „gesandte Erlöser“, nur um sie später selbst zu 
stürzen oder zu verraten. So zeigt sich, dass die ursprüngliche Vision von Befreiung in zahllosen 
Stellvertreter-Kämpfen zerrann – ein frühes Beispiel für die Verzerrung von Befreiungsträumen.



Dennoch erlosch der Grundgedanke nicht. Zinseszins, Schuldkult und Staatsverschuldung, die in 
Hammurabis Kodex angelegt waren, beeinflussen uns bis heute: Wir sehnen uns nach einem Retter 
– sei es in Form eines politisch-heilsbringenden Führers oder einer ideologischen Bewegung –, weil 
wir verinnerlicht haben, dass die Strukturen von oben nach unten keine echten Alternativen 
zulassen. Die Legende vom Erlöser ist die psychologische Kehrseite einer Ordnung, die niemals auf 
lebendigem Konsens beruhte, sondern auf der illustren Fassade göttlicher Allmacht. Und in dieser 
Fortsetzung liegt der schmerzliche Beweis: Die Zyklen von Machtversprechen und deren 
Enttäuschung wiederholen sich – solange wir nicht lernen, Verantwortung und Verhandlung wieder 
an die Stelle von Uniformierung und Auferlegung zu setzen.



3.4 Die Hoffnung auf den gerechten Herrscher

In den Tagen des Niedergangs, wenn alte Sicherheiten in Trümmern liegen und der Boden unter den 
Füßen heiß zu brennen scheint, erhebt sich immer wieder dieselbe Frage: Wer vermag unsere Welt 
neu zu ordnen? Wo Gesetz und Konsens versagen, sucht das Volk nach einer Person, die Recht mit 
Gnade verbindet, Autorität mit Mitgefühl, und die imperiale Trägheit in lebendige Bewegung 
übersetzt. Aus den Ruinen Babylons – in denen sich die stummen Zeugen des Zerfalls, zerborstene 
Mauern und ausgetrocknete Kanäle, die Menschheit angeklagt hatten – wird so eine Figur projiziert: 
der gerechte Herrscher, der nicht nur Gesetzgeber, sondern auch Heiler sein soll.

Dieser Archetypus gründet auf einer gefährlichen Illusion: Dass alle Probleme einer Gesellschaft in 
den Händen eines Einzelnen gelöst werden könnten. Hammurabi selbst präsentierte sich als von 
Šamaš gewählter Hüter der Ordnung, doch er verband sein Dekret noch mit ritueller Teilhabe und 
kultischer Anerkennung. Später aber, in Zeiten zunehmender kultureller Entfremdung, wandelte 
sich der Erlöser zum unantastbaren „Führer“, dessen Wort Gesetz und dessen Person unfehlbar 
wurde.

Ein extremes Beispiel dafür bot das 20. Jahrhundert: Adolf Hitler inszenierte sich als Retter einer 
„gefallenen Nation“. Er versprach Wirtschaftswunder und nationale Größe, nährte die Massen mit 
einfachen, mythischen Erzählungen von „Volksgemeinschaft“ und „Lebensraum“. Seine Position 
vereinte das Recht, die Propaganda und die Illusion göttlicher Mission in einer Weise, die die 
zerstörerischen Kräfte dieses Erlöser-Glaubens gnadenlos entfaltete. Aus der Hoffnung auf einen 
gerechten Herrscher wurden mörderische Diktate – ein historischer Beleg dafür, dass die Sehnsucht 
nach Heilsversprechen immer auch den Keim totalitärer Zerstörung birgt.

So zeigt sich: Die Projektion des Retters ist nie reiner Optimismus. Sie birgt die Gefahr, dass die 
Menge ihre Verantwortung an eine Person abtritt – und damit jede Kontrolle verliert. In der 
Sehnsucht nach dem gerechten König kann die Freiheit zugunsten einer fatalen Einfalt erschlagen 
werden.

In den Ruinen einer zerfallenden Ordnung wächst die Sehnsucht nach einem Retter, der strenge 
Rechtsprechung mit moralischer Fürsorge verbindet. Wo Hammurabis starrer Kodex vielen zu hart 
erschien, trat in Krisenzeiten das Bild eines „gerechten Königs“ hervor, der Rechtssicherheit mit 
Mitgefühl vereint und so die Illusion einer göttlichen Intervention nährt. Dieses Phänomen reicht 
bis in den Alten Orient zurück, wo Herrscher wie Hammurabi als Verkörperungen göttlicher 
Gerechtigkeit galten, und erlebt Jahrhunderte später im Perserreich eine Wiederkehr, als Cyrus II. 
im Buch Jesaja als von Gott eingesetzter Befreier gefeiert wurde. Bis in die Katastrophen 
territorialen Zerfalls im 20. Jahrhundert reicht diese Dynamik: Hitler inszenierte sich als oberster 
„Führer“, der jenseits aller Gesetzbücher „wahre“ Gerechtigkeit walten ließ und damit das 
Führerprinzip zur obersten Norm erhob, was in eine zerstörerische Knechtschaft führte.

Der Anspruch, nicht nur Gesetze zu verkünden, sondern sie selbst vorbildlich zu leben, prägte das 
Bild des „guten Herrschers“. Cyrus’ berühmter Zedernholz-Charakter auf seinem Zylinder stellte 
ihn als gütigen „Vater“ der Befreiten dar und verkörperte Ethos als Regierungsprinzip. Ähnlich 
inszenierte sich Hammurabi als Vermittler göttlicher Gerechtigkeit, dessen persönliche Autorität die 
Härte seiner Kodifizierung abmildern sollte. In beiden Fällen entstand der Glaube, ein einzelner 
Herrscher könne menschliche Unzulänglichkeiten überwinden – eine Illusion, die bei jedem 
verfehlten Versprechen umso tiefer enttäuscht.

In den prophetischen Texten des Alten Testaments klingt die Erwartung eines gerechten Königs 
immer wieder an, wenn etwa von einer Zeit die Rede ist, da Schwerter zu Pflugscharen geschmiedet 
werden und Krieg ein Ende findet. Hier erscheint der Herrscher nicht als juristischer Erlasser, 



sondern als Instrument göttlicher Barmherzigkeit, dessen Eingreifen soziale Wunden heilt. Diese 
Vision mahnt zugleich: Versagen die bestehenden Gesetzesformen, muss eine höhere Gerechtigkeit 
eintreten.

Auch konkrete Machtpraktiken im Altertum und der Spätantike zeigen, wie ausgeprägt die 
Hoffnung auf einen Retter war. Verarmte Bauern und lokale Eliten drängten auf neue Edikte zur 
Minderung von Steuern und Schulden, eine Rolle, die später Tiberius Gracchus in Rom übernahm 
und damit weitreichende Landreformen auslöste. Indem der Herrscher als Garant für 
Schuldenerleichterung auftrat, festigte er kurzfristig seine Loyalität, nährte jedoch zugleich die 
trügerische Vorstellung, das System lasse sich durch einzelne Interventionen dauerhaft korrigieren.

Überall klafft zwischen der idealisierten Projektion und der Realität eine tiefe Kluft. Ob im Alten 
Orient, im Perserreich oder im nationalsozialistischen Deutschland – die Verheißung von Heilung 
und Ordnung führt oft in Desillusionierung und Gewalt. Diese Dynamik autoritärer „Lösungen“, die 
das Wohl des Einzelnen über das Gemeinwohl stellen, wiederholt sich bis heute, bis aus der 
erneuerten Enttäuschung die nächste Hoffnung auf einen Retter erwächst. 

In den Tagen, da das babylonische Weltreich unter Samsu-iluna in Stücke fiel, begann man nicht 
länger in Paragraphen zu denken, sondern in Menschen. Die Menschen sehnten sich nach einer 
lebendigen Gestalt, die das starre Gesetz mit menschlicher Wärme durchdrang – einen Herrscher, 
der nicht nur Recht sprach, sondern selbst als Inbegriff gerechten Handelns lebte. Dieses Bild hatte 
tiefe Wurzeln: Schon Hammurabi war nicht bloß König gewesen, sondern in seiner Stele als 
Auserwählter des Sonnengottes Šamaš inszeniert, als lebendige Brücke zwischen Himmel und Erde. 
Später sollte Cyrus der Große in Jesaja als „Gesalbter“ gefeiert werden, dessen Macht göttlich 
bestimmt war und der die Exilierten heimführte. Solche Vorbilder nährten die Illusion, dass ein 
einziger Mensch tatsächlich das Unrecht der Welt auf sich nehmen und ausgleichen könne.

Je härter die Wirtschaftskrise, je unerträglicher die Steuerlast, desto dringlicher wurde der Ruf nach 
einem solchen „gerechten Herrscher“. Er galt als Garant für Schuldenerlass, als Befreier von 
Zinszwängen und bürokratischen Ausbeutungen, als sanfter Diktator, der die schwere Bürde der 
Gemeinschaft selbst zu schultern bereit war. Bauern in den Sümpfen Sumerias, Handwerker in den 
Werkstätten Babylons oder Händler an den Kanalufern – sie alle gaben ihre letzte Hoffnung in die 
Hände eines Mannes, dem sie nicht nur gehorsam waren, sondern den sie als Befreier anbeteten.

Doch immer wieder erlag diese Hoffnung der erbarmungslosen Konfrontation von Ideal und 
Wirklichkeit. Wer als Retter heraufbeschworen wurde, verfing sich rasch in den Apparaten, gegen 
die er angetreten sein sollte. In Rom etwa fanden sich im 2. Jahrhundert v. Chr. Bauernproteste, als 
die Gracchusbrüder versuchten, Landreformen durchzusetzen und damit selbst in einem System von 
Elitendominanz zerbrachen. Und im 20. Jahrhundert zeigte Hitler, wie die verzweifelte Sehnsucht 
nach einem Erlöser in einen neuen Terror mündet: aus dem Wunsch nach Stabilität wurde 
Ausgrenzung, aus dem Versprechen von Gemeinschaft die Vernichtung ganzer 
Bevölkerungsgruppen.

Heute noch hören wir dasselbe Muster: In Wahlkämpfen, in Slogans, in Online-Foren. Der Retter 
wird zum Mythos, der Mythos zur Waffe. Und immer wieder müssen wir feststellen, dass echte 
Gerechtigkeit nicht aus Einfalt, sondern aus pluraler Verhandlung erwächst; nicht aus der 
Inszenierung eines unfehlbaren Führers, sondern aus der gemeinsamen Aushandlung, aus der 
kleinen Geste der Versöhnung, aus dem beständigen Dialog. So beginnt erst in der Erkenntnis, dass 
kein Einzelner uns erlösen kann, die Möglichkeit, wirkliche Verantwortung zu übernehmen – und 
die Leerstelle zu füllen, die einst mit den Träumen vom gerechten Herrscher klaffte.



3.5: Verzerrung von Befreiungsträumen

Schon in Babylon, wo ein König als „Gesalbter“ göttlicher Ordnung galt, erwachte die kollektive 
Sehnsucht nach einer radikalen Wende, sobald die Kanäle versiegten und die Mauern fielen. Diese 
Ursprungsvision einer Befreiung war keine abstrakte Idee, sondern ein praktisch-existentieller 
Reflex: Wenn Recht und Macht versagten, musste etwas Neues her, das altes Unrecht aufhob. In 
Mesopotamien wie später in Rom, Persien oder im Europa der frühen Neuzeit sammelte sich in den 
Trümmern dieselbe psychische Energie – eine Mischung aus Verzweiflung, Wut und ungestillter 
Hoffnung. Menschen projizierten auf Gestalten wie Hammurabi oder Cyrus II. ihr Vertrauen, weil 
sie allein in ihnen die Kraft sahen, aus bloßer Regelwerksstarre herauszutreten und Gerechtigkeit 
tatsächlich lebendig zu machen.

Doch kaum war die Vision umschrieben, griffen einflussreiche Gruppen danach wie nach einer 
heißen Kohle. Lokale Eliten, verarmte Landbesitzer, aufstrebende Händler erkannten schnell, dass 
sie durch die Inszenierung eines neuen Retters ihre eigenen Interessen durchsetzen konnten. In 
Frankreich wandelte sich die Befreiungsrhetorik der Revolution in die Krönung Napoleons, dessen 
Kaiserwürde rasch zum Werkzeug persönlicher Macht wurde. In Russland nahten die Versprechen 
der Gleichheit – nur um unter Stalin in eine neue Form brutalster Zementierung der Macht 
umzuschlagen. Und in Mexiko erwuchsen aus den Freiheitskämpfen des 19. Jahrhunderts die 
Caudillos: charismatische „Befreier“, hinter denen sich die alten Großgrundbesitzer ebenso 
verbargen wie die neu formierten Eliten. Überall zeigte sich dasselbe Muster: Die 
Befreiungsbewegung stand im Dienst einer Co-Optation, die ihren Retterfigur sofort feste 
Strukturen verlieh – mit Militär, Bürokratien und rituellen Inszenierungen –, sodass aus dem Traum 
von Emanzipation rasch eine neue Abhängigkeit entstand.

Doch schon mit der ersten Welle institutioneller Verankerung einer Befreiungsbewegung beginnt ihr 
Verrat an der ursprünglichen Vision. Wo einst spontane Volksversammlungen über die 
Gemeinschaftsordnung entschieden, entstehen nun Parteien, deren innerer Machtkampf trotz 
gegenteiliger Prognosen rasant die ursprüngliche Befreiungsenergie in Procedere und Posten-
Gerangel kanalisiert. Im 19. Jh. etwa traten in Italien die Carbonari an, um Fremdherrschaft zu 
stürzen; kaum hatten sie Städte befreit, spalteten sich ihre Reihen in Fraktionen, die sich unter 
Rivalität und Intrige zu Parlamenten organisierten, statt den einfachen Rat der Versammelten zu 
respektieren. Die Begeisterung der Menge verpuffte in den Sitzungssälen, wo Parteiflügel statt 
Gemeinwohl regierten. Auch die frühe amerikanische Gegenkultur der 1960er, die von 
basisdemokratischen Kommunen träumte, landete häufig in Form von Bürgerrechtsgruppen, die 
ebenso schnell wieder etablierte Machtstrukturen nachahmten: Vorstand, Satzung, Kampffonds – 
und die ursprüngliche Idee war passé.

Wer eine Bewegung institutionalisiert, legt ihr ein Korsett an, das jede spontane Flexibilität erstickt. 
In der Sowjetunion etwa begann die Bolschewiki-Revolution mit Räten von Arbeitern, Soldaten und 
Bauern; doch ehe man sich versah, hatte die Kommunistische Partei alle Räte entmachtet und sich 
selbst zum alleinigen Organ der allumfassenden Befreiung erklärt. Mit jedem neuen Fünfjahresplan, 
jedem Parteikongress und jedem Sicherheitsapparat geriet die anfängliche Utopie in immer engere 
Zwangsjacken. Die Traumhafte Kraft der Befreiung verwandelte sich in ein stählernes Mandat, das 
von innen her zu ersticken drohte.

Es ist das grundlegende Muster zyklischer Desillusionierung: Zuerst steigert sich die kollektive 
Erwartungshaltung ins Unermessliche, dann werden erste Versprechen erfüllt – womöglich Land 
verteilt, Mindestlöhne erhöht, Schulden gestrichen. Jubel bricht aus, Fahnen wehen, Gesänge 
erheben sich. Doch mit jeder Konsolidierung büßt die Bewegung ein Stück ihrer Vitalität ein, weil 
immer strengere Hierarchien und Protokolle notwendig werden, um die frisch gewonnenen 
Privilegien zu verteidigen. Sobald der Apparat den Tritt verliert, wird das Weiter so zur Quadratur 



des Kreises: Reformisten fordern neue Befugnisse, Hardliner drosseln Freiräume, und alle Rufe 
nach Rückkehr zur ursprünglichen Gemeinschaftsordnung verhallen im Dschungel administrativer 
Vorschriften.

Aus ebendieser Spirale von Enthusiasmus und Ernüchterung resultiert nicht selten schroffer 
Zynismus: Die Enttäuschten wenden sich radikalen Alternativen zu – sie fliehen in totalitäre Sekten, 
sektiererische Subkulturen oder minimalistische Nischenprojekte –, und wer einst die Freiheitsfahne 
trug, wird selbst zum Zyniker, der nur noch auf den nächsten, besseren Erlöser wartet. Dass dabei 
nie wieder derselbe Schwung entsteht wie beim ersten Aufbruch, liegt auf der Hand: Die alte 
Energie ist in bürokratische Mühlen geraten, und die neue Kraft blockiert die Erinnerung an das, 
was einmal möglich erschien.

So wiederholt sich das Drama: Aus dem Traum von Selbstbestimmung wird die Legende eines 
unerfüllbaren Erlösers, und aus der institutionalisierten Hoffnung erwächst die letzte, bittere Frucht 
der Entfremdung. In diesem Zyklus lebt nicht nur die Verlockung von Befreiung fort, sondern auch 
die Erkenntnis, dass echte Erneuerung nur jenseits der starren Apparate und ihrer neuen Herrscher 
denkbar ist. Im abschließenden dritten Teil dieses Kapitels wollen wir deshalb untersuchen, wie die 
Grundmuster solcher Erlösungsfantasien selbst nach ihrem Scheitern weiterwirken – und wie doch 
ein Ausbruch möglich bleiben kann.

Schon kurz nachdem eine Befreiungsbewegung ihre ersten Schritte in die Welt gesetzt hatte, 
zeichnete sich ab, wie schnell ihr ursprünglicher Wille in die Maschinerie starrer Institutionen 
eingespannt wurde. Die Räte von Arbeitern oder Bauern, die ausserhalb aller Hierarchien 
zusammengekommen waren, um gemeinsam über ihr Schicksal zu entscheiden, wurden bald 
formalen Parteiorganisationen untergeordnet. Diese Parteien schufen ein fest verdrahtetes Netzwerk 
aus Statuten, Wahlprogrammen und Ämterverteilungen, die längst nicht mehr der Flamme der 
Befreiung dienten, sondern den Machtansprüchen einiger Weniger. Wo zuvor dort und da ein freier 
Debattenkreis entstanden war, stand nun ein Sitzungssaal, in dem knallharte Postenvergabe und 
taktische Kalküle regierten. Der Traum von Selbstbestimmung verflüchtigte sich im Papierberg 
bürokratischer Abläufe, und die „Führung“ – einst aus der Bewegung hervorgegangen – trat als 
neue soziale Kaste auf, die nicht mehr den ursprünglichen Idealen verpflichtet war, sondern ihrem 
eigenen Fortbestand.

Mit jedem Gründungsakt einer neuen „freien Organisation“ vollzog sich dasselbe Ritual: Man 
entwarf eine Satzung, wählte einen Vorstand, gründete Arbeitsgruppen und strich jene aus der 
Mitgliedschaft, die zu kritisch nachfragten. Die Pioniere, die im Aufbruch gestanden hatten, fanden 
sich alsbald in endlosen Abstimmungsprotokollen wieder, die keiner mehr verstand, und deren 
Schlussfolgerungen kaum noch etwas mit der ursprünglichen Befreiungsidee zu tun hatten. Aus der 
Forderung nach Gleichheit wurde ein Wettlauf um Einfluss, aus der Suche nach Teilhabe eine 
Konkurrenz um Mandate, und die Idee, Macht zu dezentralisieren, zerbröselte in 
Zentralvorstandsentscheidungen.

Doch noch tödlicher als die Erstarrung in bürokratische Gefüge ist die Dynamik zyklischer 
Desillusionierung. Zuerst wächst die Begeisterung ins Unermessliche: Befreiungshymnen 
erklingen, Fahnen wehen, Versprechungen klingen so süß wie Honig. Dann, in der Phase der ersten 
Erfolge, wird tatsächlich Land umverteilt, Haushalte entlastet, alte Gesetze revidiert. Eine kurze 
Euphorie, in der man glaubt, das Ziel sei greifbar. Doch die administrative Last wird immer 
schwerer, weil die frisch gewonnenen Privilegien verteidigt werden müssen – gegen innere Kritiker, 
gegen Korruption und nicht zuletzt gegen die unaufhaltsame Normalisierung politischer Abläufe.

Sobald die letzte Steuererleichterung und der letzte Schuldenerlass vollzogen sind, rückt die 
Bewegung in ihre Schattenzone: aus dem Aufbruch wird Routine, und diejenigen, die nach 



radikalen Veränderungen dürsten, fühlen sich verraten. Sie wenden sich ab, flüchten sich in noch 
radikalere Splittergruppen oder resignieren in Apathie. Die Enttäuschung macht Platz für Zynismus: 
„Alle Politiker sind gleich“, heißt es plötzlich, oder „Wozu noch wählen, das ändert doch nichts“. 
Und gerade in dieser Phase droht die nächste Katastrophe: Wenn so viele Menschen sich abwenden, 
entsteht eine Leerstelle, in die autoritäre Figuren eindringen können, die versprechen, mit harter 
Hand die Ordnung wiederherzustellen.

Dieser Kreislauf aus Enthusiasmus und Ernüchterung wiederholt sich über die Jahrhunderte hinweg 
– von den römischen Volksversammlungen, die in der Kaiserzeit endeten, bis zu den Arbeiterräten, 
die in Osteuropa der 20. Jahrhunderts von Parteiapparaten übernommen wurden. Die stille 
Katastrophe besteht nicht nur im Scheitern jeder Retterfigur, sondern in der Zementierung einer 
kulturpolitischen Erschöpfungsstruktur: Jeder Aufbruch hinterlässt verbrannte Erde, sodass die 
nächste Generation mühsam wieder beginnen muss, in Trümmern nach zarten Pflänzchen 
gemeinschaftlicher Freiheit zu suchen. In diesen Zyklen liegt die bittere Erkenntnis: Befreiung ist 
kein Ereignis, sondern ein fortwährender Prozess, der sich nur dann erneuern lässt, wenn wir lernen, 
die institutionelle Erstarrung und die kollektive Enttäuschung zu durchschauen – und immer wieder 
aufs Neue anzufangen.

Gerade weil wir von Veränderung träumen, dürfen wir nicht in blinder Zerstörungswut verfallen, 
die uns die psychologischen und geschichtlichen Wurzeln dieser Entwicklungen vergessen lässt. 
Auf dem Weg ins vermeintliche Paradies auf Erden drohen wir allzu leicht, das Gute, das wir 
bewahren müssen – und manchmal gerade bewahren können –, über Bord zu werfen: das Vertrauen 
ineinander, die leisen Rituale des Alltags, die Gleichheit im kleinen Kreis, die Solidarität, die über 
tausende Jahre Menschen in Not zusammengehalten hat.

Wenn wir nur noch Risse sehen und Mauern niederreißen wollen, verlieren wir die lebenswerten 
Fundamente, auf denen jede echte Erneuerung ruhen muss. Denn ohne soziale Wurzeln verkommen 
unsere Utopien rasch zu Fata Morgana: Wir wandeln in Scherbenhaufen, aus denen weder Nahrung 
für den Verstand noch Wärme fürs Herz hervorgeht. Statt uns auf die vagen Versprechen eines 
Retters zu verlassen oder das Alte rundum zu verteufeln, geht es darum, ein überlebensfähiges 
Minimum zu bewahren – jene Praxis gemeinschaftlicher Entscheidungsfindung, die wir bei den 
Jäger- und Sammlergesellschaften studiert haben, jene Formen geteilten Eigentums und geteilter 
Verantwortung, die noch in wenigen Ecken der Welt ihre Kraft entfalten.

Erst auf diesem Fundament kann eine neue Ordnung wachsen, die nicht nur verbal Freiheit und 
Gerechtigkeit beschwört, sondern sie alltäglich praktiziert. Indem wir das beibehalten, was uns in 
früheren Zeiten schon vor Hunger, Willkür und Extinktion geschützt hat – das aufmerksame 
Zuhören, die Konsenssuche, das Teilen von Ressourcen –, legen wir den Grundstein für ein 
Überleben jenseits blinder Revolution. Denn wahre Heilung beginnt dort, wo wir aus den 
Trümmern nicht nur ein Ziel, sondern auch uns selbst retten: als Gemeinschaft, die ihre 
Vergangenheit kennt, ihre Gegenwart gestaltet und ihre Zukunft nicht durch den Diktator ihrer 
eigenen Sehnsüchte bestimmen lässt.



Teil IV: Die Gegenbewegung

4.1 Jesus von Nazareth: Der radikale Bruch

Als der Prediger Jesus von Nazareth erstmals auftrat, war Judäa ein Pulverfass politischer 
Spannungen und religiöser Überformung. Unter römischer Besatzung litten Bauern und Arbeiter 
unter drückenden Steuern, lokale Tempelautoritäten profitierten von Opfergaben und Abgaben, die 
weit über das hinausgingen, was einfache Gläubige aufbringen konnten. Zwischen Synagoge und 
Prunktempel der Hohenpriester klaffte eine Kluft, die das Machtvakuum füllte und Raum für 
radikale Gegenvorschläge schuf.

Jesus’ Botschaft setzte genau dort an. Er stellte die etablierten Formen des Opferkults infrage, nicht 
indem er sie poetisch umdeutete, sondern indem er sie grundsätzlich ablehnte: „Die Söhne des 
Menschen sind nicht gekommen, um sich dienen zu lassen, sondern um zu dienen und ihr Leben 
hinzugeben als Lösegeld für viele.“ Er widersprach jenen Priestern, die das Schweine- und 
Schlachtopfer zur Währung der Gerechtigkeit erhoben hatten, und verkündete stattdessen einen 
Gott, der Barmherzigkeit über Brandopfer stellte. Seine Gleichnisse – vom barmherzigen Samariter, 
vom verlorenen Sohn, von der kostbaren Perle – waren keine abstrakten Volkserzählungen, sondern 
subversive Lehrstücke, die soziale Grenzen sprengten und institutionalisierte Machtverhältnisse 
entblößten.

Vor allem aber praktizierte Jesus diesen Bruch im eigenen Handeln. Er heilte am Sabbat, rührte 
Unreine an, speiste Zöllner und Dirnen zu Tisch – damit demonstrierte er, dass göttliche Ordnung 
nicht in ritualisierter Ferne, sondern im gelebten Mitgefühl wurzelt. Seine Jünger versammelten sich 
in offenen Kreisen, ohne Priestergewänder, ohne Tempelbürokratie; auf den Hügeln Galiläas sprach 
er von einem Reich Gottes, das nicht von dieser Welt war, und doch mitten unter den Menschen 
begann.

Die Reaktion der etablierten Machtstrukturen folgte einem alten Drehbuch: Zuerst Widerstand im 
Verborgenen, dann offene Konfrontation. Die Hohepriester fürchteten nicht nur die theologische 
Infragestellung ihrer Monopolstellung, sondern den Verlust ihrer Pfründe. Die römische Verwaltung 
fürchtete, dass ein charismatischer Wanderprediger eine politische Bewegung gegen die Besatzung 
entfachen könnte. So wurde Jesus verhört, verleumdet, und schließlich gekreuzigt – ein Akt, der 
nicht nur eine Hinrichtung war, sondern die Verkörperung der systemischen Gewalt gegen jede 
Form echter Veränderung.

Doch in diesem Kreuzestod lag bereits der Keim des Paradoxons seines Erfolges. Indem Jesus nicht 
aufrührerisch floh oder kampfeslustig standhielt, sondern im Angesicht der Unterdrückung die 
Gewalt der Mächtigen entlarvte und sich ihr freiwillig überantwortete, veränderte er das Verständnis 
von Macht, Schuld und Erlösung. Sein Tod wurde zum Prototyp eines Opfers, das nicht Schuld 
büßt, sondern politische und religiöse Gewalt offenlegt.

Innerhalb weniger Jahrzehnte entstanden in Jerusalem und Antiochien Gemeinden, die sein Leben 
und seine Lehre memorierten. Anders als frühere Sekten verzichteten diese „Nachfolger des 
Gekreuzigten“ auf Tempelbesitz oder Priesterhierarchie – stattdessen beriefen sie sich auf die 
Apostelnachfolge und auf schriftliche Zeugnisse, die Jesus als Richter und Erlöser zugleich zeigten. 
Die Erinnerung an die Kreuzigung war ihr Identitätskern: Hier hatte sich das System selbst 
gerichtet.

Dieser radikale Bruch, die bewusste Abkehr von Opferlogik und Tempelbürokratie, legte den 
Grundstein für eine Gegenbewegung, die nicht nur neue Formen des Ungehorsams erfand, sondern 
das Verhältnis von Macht und Moral neu auslotete. Wo zuvor Gesetz allein durch Autorität 



aufrechterhalten wurde, trat nun die Idee einer Ethik des Dienens und der Gewaltlosigkeit an dessen 
Stelle. Und obwohl diese Bewegung schon bald in neue Institutionen – Bischofssitze, 
Kanonengesetze, klerikale Stände – münden sollte, bleibt gerade in ihrer ursprünglichen Gestalt das 
ungebrochene Echo des radikalen Bruchs wirksam: die Überzeugung, dass wahre Gerechtigkeit 
nicht aus Gesetzen steht, sondern aus der unerschrockenen Liebe zum Nächsten.

Ob er dabei wirklich „Sohn Gottes“ war oder gar ein Nachfahre Hammurabis oder irgendeiner 
ähnlich mythischen Gestalt, bleibt für unser Verständnis sekundär. Ebenso wenig müssen wir uns 
hier schon auf die Frage festlegen, ob er historisch exakt so existierte, wie uns die Evangelien 
schildern, oder ob seine Biographie in Teilen eine gezielte Inszenierung war, um eine gelähmte 
Bevölkerung mit Heilsversprechen ruhigzustellen. Diese Dimension der Instrumentalisierung – die 
Verlockung, große Hoffnungsbilder zur Machterhaltung zu benutzen – zieht sich wie ein roter 
Faden durch alle Erlösungsbewegungen und birgt stets die Gefahr, dass selbst der wildeste Bruch 
mit dem Alten im Grunde doch wieder einer neuen Herrschaft Tür und Tor öffnet.

Wir wollen an dieser Stelle nicht in eine bloß behauptende Logik verfallen, sondern die Figur Jesu 
vorläufig fragend und analytisch betrachten: als Produkt einer zutiefst zerrissenen Gesellschaft, in 
der die Sehnsucht nach Vergebung und Gerechtigkeit so groß war, dass jede noch so wagemutige 
Gegenbewegung die Versuchung teilt, selbst zum System zu werden. In späteren Kapiteln werden 
wir den Quellen- und Traditionskritik Raum geben, um zu klären, welche Spuren authentischer 
Lehre sich abseits der institutionellen Nachfolge noch finden lassen, und wie die ursprüngliche 
Hoffnung – wenn sie nicht im Zwang einer neuen Dogmatik erstickt – bis heute nachwirkt. Doch 
schon jetzt zeigt sich: Die Kraft eines Erlösers liegt nicht in seiner Abstammungslinie oder in der 
historischen Gewissheit seines Menschseins, sondern in der subversiven Energie eines Traums, den 
er anstößt – und in der Mahnung, diesen Traum nicht selbst zur neuen Herrschaftsform werden zu 
lassen.

Betrachtet man die Gestalt Jesu von Nazareth aus der Distanz von fast zwei Jahrtausenden, so lässt 
sich recht klar unterscheiden, was historisch einigermaßen gesichert ist, von dem, was sich im 
Nebel antiker Überlieferung verliert. Unter Fachhistorikern herrscht weitgehend Einigkeit darüber, 
dass in der Mitte des ersten nachchristlichen Jahrhunderts in Judäa ein Wanderprediger namens 
Jesus wirkte, der Anhänger um sich scharte, unter Pontius Pilatus zum Tod am Kreuz verurteilt 
wurde und dessen Nachfolgebewegung noch zu Lebzeiten in Jerusalem und bald darauf auch in 
Antiochien als „Christen“ in Erscheinung trat.

Mehrere außerbiblische Quellen belegen diesen historischen Kern, wenn auch jeweils nur in 
knapper Form. So erwähnt der jüdische Gelehrte Flavius Josephus in seinen „Antiquitates Judaicae“ 
einen weisen Mann namens Jesus, dessen Jünger selbst nach seinem Tod an ihn glaubten. Tacitus 
bestätigt in seinen „Annalen“ (um 116 n.Chr.), dass ein gewisser Christus unter Kaiser Tiberius von 
Pilatus hingerichtet wurde, und Plinius der Jüngere berichtet um 112 n.Chr. in einem Schreiben an 
Kaiser Trajan von frühen Christengemeinden, die sich samstags versammelten und Christus als Gott 
verehrten. Gemeinsam korrespondieren diese Zeugnisse im Wesentlichen mit den Angaben der 
neutestamentlichen Schriften und stützen die Existenz eines historischen „Jesus von Nazareth“.

Doch darüber hinaus bleiben nahezu alle biografischen Details unsicher. Die Evangelien – 
Matthäus, Markus, Lukas und Johannes – entstanden erst Jahrzehnte nach den beschriebenen 
Ereignissen und weisen teils stark unterschiedliche theologische Zielsetzungen, Rahmen und 
Traditionslinien auf. Weder die Geburtserzählungen noch die zahlreichen Wunderberichte lassen 
sich durch unabhängige, zeitgenössische Dokumente verifizieren: Ob Jesus wirklich in Nazareth 
aufwuchs, als Rabbiner ausgebildet wurde oder ob er tatsächlich Wasser in Wein verwandelte und 
Kranke heilte, entzieht sich jeder direkten Überprüfung.



Trotz dieser Lücken lässt sich aus den verstreuten Quellen eine minimale Rekonstruktion gewinnen, 
die weit entfernt ist von einem reinen Mythos. Bereits Paulus’ Briefe (ab etwa 50 n.Chr.) setzen 
unmissverständlich voraus, dass Jesus gelebt, gelehrt, gelitten und gekreuzigt worden sei – eine 
Skyphergeschichte ohne Kreuzigung kennt Paulus nicht. Auch apokryphe Texte wie das 
Thomasevangelium oder der Mara-bar-Serapion-Brief zeichnen das Bild eines charismatischen 
Lehrers, dessen Weisheit und Schicksal seine Zuhörerschaft tief bewegten.

In der Summe ergibt sich das Porträt eines historischen Akteurs, der in der spannungsgeladenen 
Mischung aus römischer Herrschaft, jüdischer Tradition und samaritanischer Erneuerungsbewegung 
auftrat und eine Nachfolge begründete, die seine Person rasch mit Legenden umwob und 
theologisch auflud. Ob und in welchem Maß antike Gemeinden Narrative bewusst zuspitzen, um 
Machtstrukturen zu stabilisieren oder politische Abläufe zu beeinflussen, bleibt Gegenstand 
kritischer Forschung. Gleichwohl gilt die Existenz eines historisch verankerten Jesus – und damit 
mehr als eine bloße Hypothese – unter nahezu allen Fachgelehrten heute als gesichert.



4.2 Die Urgemeinde: Schulderlass, Teilen, Gleichheit

In den ersten Jahrzehnten nach der Kreuzigung entstand in Jerusalem eine Gemeinschaft, die sich 
gleichsam neu erfand: jene Urgemeinde, die im Schatten des Tempelstaats eine radikale soziale 
Praxis erprobte. Nicht um dogmatische Lehrsätze ging es hier, sondern um gelebte Solidarität. Jeder 
brachte, was er besaß, in einen gemeinsamen Topf ein – Land, Häuser, Tiere, manchmal sogar 
Werkzeuge –, und nichts wurde zurückbehalten, solange es ein Bedürftiger gab. Wer materielle 
Hilfe brauchte, erhielt sie aus jener Kasse, ohne Zinsen, ohne Bedingung, einfach aus dem 
Überfluss eines Anderen.

Dieses Teilen war kein vorübergehender Akt der Großzügigkeit, sondern wurde als grundlegender 
Ausdruck der neuen Freiheit verstanden. Wo zuvor steinharte soziale Schranken herrschten – 
Sklaven und Freie, Reiche und Arme –, bauten die ersten Christinnen und Christen sie ab. Die 
Zugehörigkeit zur „Gemeinde der Erlösten“ löschte nicht nur alte Klassenunterschiede, sondern 
schuf eine neue Identität jenseits von Herkunft und Besitz. Im Ritus des gemeinsamen Mahls, das 
bald in jeder Versammlung gefeiert wurde, verhieß das Brot nicht nur Erinnerung an Jesu 
Mahlgemeinschaft, sondern auch eine materielle Teilhabe: Jeder war eingeladen, auch wer nichts 
mitgebracht hatte.

Wirtschaftliche Notlagen – Hungersnöte, Kriegsfolgen, hohe Römische Steuern – trugen dazu bei, 
dass diese Praxis nicht als Utopie, sondern als lebensnotwendig erschien. Eine Landwirtin, die ihr 
Feld verpfänden musste, fand Schutz in der Gemeinschaft, die nicht nur Kredite vergab, sondern 
auch Schulden erließ, wenn sie unmöglich einlösbar waren. Ein Kaufmann, dessen Handelsware 
verloren ging, wurde nicht als Versager gebrandmarkt, sondern erhielt Hilfslieferungen, die ihm 
ermöglichten, wieder zu Fuß zu handeln.

Auf diese Weise entstand kein starres Modell, sondern ein lebendiges Geflecht gegenseitiger 
Verantwortung. Unterschiede blieben bestehen, doch sie verloren ihre Destabilisierungskraft. Denn 
jede Person konnte auf die Fürsorge der anderen zählen, ohne dabei als Bittstellerin entwürdigt zu 
werden. In diesem frühen Experiment lag die Hoffnung, dass eine Gemeinschaft aus freien 
Menschen mehr Macht besaß als jedes Zentrum eines Imperiums: die Macht, sich selbst zu 
ernähren, sich zu trösten und gerecht miteinander umzugehen.

Diese Urgemeinde war kein kurzlebiges Phänomen. Ihre Praxis inspirierte Generationen von 
Bewegungen, von Klostergründungen bis zu modernen Solidarökonomien. Doch sie blieb immer 
eine Mahnung: Dass echte Freiheit sich nicht in Privilegien misst, sondern in der Bereitschaft, das 
eigene Überflussleben mit jenen zu teilen, die sonst in Not verblieben.

Die spartanischen Zeugnisse über jene ersten Christinnen und Christen stammen vor allem aus der 
Apostelgeschichte selbst, die um 80-90 n. Chr. in griechischer Sprache verfasst wurde. Dort heißt es 
beispielsweise, „die Gläubigen waren beieinander und hatten alles gemeinsam; sie verkauften Güter 
und Hab und Gut und legten es den Aposteln zu Füßen“ (Apg 2,44–45). Später wird berichtet, dass 
„die ganze Menge der Gläubigen ein Herz und eine Seele war. Niemand nannte etwas von dem, was 
er besaß, sein Eigen, sondern es war alles gemeinsam“ (Apg 4,32). Diese beiden Passagen sind, so 
schlicht sie klingen mögen, unsere primärliterarische Grundlage für das Wirtschaftsexperiment der 
Urgemeinde.

Auch in den Briefen des Paulus finden wir Belege: In seinem Sammelaufruf für eine Hilfskasse 
zugunsten der armen Heiligen in Jerusalem nennt er konkret Listen, die in jeder Gemeinde 
ausgelegt werden sollten, damit „jeder gebe, was er sich im Herzen vorgenommen hat, nicht mit 



Unwillen oder aus Zwang“ (2 Kor 9,7). In 1 Kor 16,1–4 formuliert er Anweisungen, wie die 
gemeinsame Sammlung ablaufen sollte – ein Beleg dafür, dass bereits um die Mitte des ersten 
Jahrhunderts Christ:innen systematisch Überschüsse weiterreichten. Wer diese Stellen selbst prüfen 
möchte, findet sie in nahezu jeder Ausgabe des Neuen Testaments und in Online-Bibelportalen wie 
biblegateway.com oder bibelserver.com.

Was aber unterscheidet diese ursprüngliche Praxis so radikal von dem, was sich in den folgenden 
Generationen unter dem Banner der Kirche herausbildete? Zunächst war die Urgemeinde kein 
eingetragener Verein und hatte keine hierarchischen Ämter. Es gab weder Bischöfe noch Priester, 
sondern lediglich Älteste und Diakone, die zeitweise und funktional Verantwortung übernahmen, 
aber nicht – wie später – auf Lebenszeit in ein Staatskirchenamt eingesegnet wurden. Besitz wurde 
nicht sakralisiert, sondern als reine Ressourcenverteilung begriffen: Wer genug hatte, gab, wer 
kaum etwas besaß, nahm. Eine formale Kirchensteuer oder verbindliche Zehntabgaben gab es nicht, 
ebenso wenig liturgische Pflichtopfer oder einen Priestercodex, der persönliche Sünden registrierte.

Sämtliche Entscheidungen geschahen in Hausversammlungen, oft rund um das Brotbrechen. 
Niemand konnte exkommuniziert werden, weil ihm ein Schuldigkeitsregister fehlte; Konflikte 
wurden in Gesprächskreisen geklärt, notfalls durch zeitweilige Distanz, nicht durch Kirchenbann 
oder Ketzerprozesse. Die archäologischen Funde dazu sind rar, aber in den Ruinen frühchristlicher 
Hauskirchen in Kappadokien oder Rom lassen sich rudimentäre „Gemeinschaftskassen“ in Form 
einfacher Tonamphoren nachweisen, in denen Geld- und Getreidespenden gesammelt wurden.

Erst ab dem späten zweiten Jahrhundert, mit Schriften wie der „Didache“ (Ermahnung der Zwölf 
Apostel) und den Briefen des Clemens von Rom, treten erste Ansätze einer verfassten 
Gemeindeleitung in Erscheinung. Die Didache verordnet, dass „eine Prophetin nach dem Propheten 
prüfen soll“, doch schon in dieser ersten Ordnung klingt die Sorge an, Machtmissbrauch zu 
verhindern – ein Thema, das später im Kanonengesetz münden wird. Die institutionelle Kirche 
übernahm viele der ursprünglichen Praktiken, bürgerte sie aber in Hierarchien, Riten und 
obligatorische Abgaben ein: Aus freiwilligem Teilen wurde Zins- und Zinsschranken-scharfe 
Armenfürsorge, aus dem Hauskirchenmahl eine weltweite Eucharistie mit sakramentaler 
Einsetzungsformel, aus der Basisdemokratie ein Klerikalkorporatismus.

Die Urgemeinde jedoch bleibt in unserer Überlieferung der Inbegriff einer Gemeinschaft, die nicht 
Eigentum, sondern Menschen in den Mittelpunkt stellt, die nicht Schuld, sondern Bedürftigkeit 
adressiert. Ihre radikale Praxis lässt sich in den Texten des Neuen Testaments nachlesen und an 
vergleichbaren Notgemeinschaften in anderen Teilen der antiken Welt prüfen – etwa bei den 
judenchristlichen Gruppen in Ägypten, die Papyrusfragmente zu ähnlichen Kollektenpraxis 
hinterließen. Was damals begann, war ein soziales Experiment, das Institutionen zwar inspirierte, 
aber nie vollständig ersetzen sollte: die Überzeugung, dass echte Solidarität aus Freiheit erwächst, 
nicht aus Verpflichtung, und dass Vertrauen keine Hierarchie braucht, sondern ein gemeinsames 
Engagement für die Würde jedes Einzelnen.



4.3 Die langsame Institutionalisierung

Nach den ersten Jahrzehnten pulsierender Hausgemeinden, in denen Lehre und Fürsorge 
unmittelbar aus dem Kreis der Gläubigen erwuchsen, setzte ein schrittweiser Wandel ein: Aus 
lockeren Versammlungen formte sich eine überregionale Bewegung mit zunehmend festen 
Leitungsstrukturen und verbindlichen Riten. Diese Entwicklung war weder plötzlich noch von 
einem einzelnen Monumentalbau begleitet, sondern ein langsamer Prozess, der bereits im späten 
zweiten Jahrhundert deutlich wurde.

Zunächst zeichnet sich in Texten wie der „Didache“ ab, dass Gemeindeleiter (Episkopen) und 
Diakone klar abgegrenzte Aufgaben übernahmen und – anders als in den Anfangsjahren – nicht nur 
für eine einzelne Hausgemeinschaft, sondern für ganze Stadtviertel Verantwortung trugen. In den 
Briefen des Ignatius von Antiochien (um 110 n. Chr.) wird erstmals explizit auf eine 
„Bischofsmonarchie“ hingewiesen: Jeder Christ solle sich dem einen, vom Klerus eingesetzten 
Hirten fügen, um Glauben und Disziplin zu wahren. Zugleich bezeugen Zitate des Clemens von 
Rom, dass man sich um Einheit mit der Muttergemeinde in Jerusalem sowie um gemeinsame 
Lehrentscheidungen bemühte.

Parallel dazu wuchs das Bedürfnis nach öffentlich sichtbaren Versammlungsstätten. Die privat 
genutzten Häuser gaben nach und nach Platz für größere, oft zweckentfremdete Räume in der Nähe 
römischer Basiliken, in denen das Abendmahl und Lesungen aus den Schriften in einem vorab 
festgelegten Ablauf gefeiert wurden. Wer einst zusammenkam, um spontan Gaben zu teilen, folgte 
nun festgelegten liturgischen Kalendern und sprach über Kollekten, die an zentralere Orte geleitet 
wurden.

Dieser allmähliche Übergang von dezentraler Flexibilität zu hierarchischer Organisation war keine 
kirchengeschichtliche Einbahnstraße, sondern eine Reaktion auf äußere und innere Erfordernisse: 
politischer Druck, theologische Auseinandersetzungen, aber auch der Wunsch nach geistiger Einheit 
und klaren Lehrnormen. Die Institutionalisierung sicherte den Fortbestand der Bewegung, 
veränderte jedoch zugleich ihre ursprüngliche Dynamik. In den folgenden Unterkapiteln werden wir 
diese Etappen, Akteure und Mechanismen detailliert untersuchen.

In den Jahrzehnten nach den Hausgemeinden kristallisierten sich einige Persönlichkeiten und 
Gruppen als Motoren der neuen Strukturen heraus – nicht zuletzt, weil der wachsende Druck von 
außen und der interne Bedarf nach einheitlicher Lehre eine klarere Leitung erforderten.

Zu den frühesten und zugleich eindrücklichsten Stimmen zählt Ignatius von Antiochien (gest. um 
110 n. Chr.). In seinen sieben Briefen an die Gemeinden betonte er wiederholt, dass jeder 
Christusnachfolger „im Einklang mit dem Bischof und dem Klerus“ leben müsse, um Fehllehren zu 
verhindern. Für ihn war die Einsetzung eines Episkopen nicht nur eine organisatorische Hilfe, 
sondern nahezu sakramental: Der Bischof galt als „Säule und Fundament der Wahrheit“ – eine 
Formulierung, die zwar Stabilität verschaffte, zugleich aber die ursprüngliche Mitverantwortung 
aller Gläubigen delegierte.

Kurz danach hinterließ Clemens von Rom (um 96 n. Chr.) in seinem Brief an die Korinther den Rat, 
sich in Fragen der Lehre und Disziplin an „die Apostelkartei“ zu halten – und damit implizit an eine 
autoritative Lehrsammlung, die bereits über die lokale Gemeinde hinaus Relevanz besaß. Während 
seine „Forderung nach Einheit“ einerseits half, Spaltungen zu überwinden, ebnete sie andererseits 
den Weg zu einer zentralisierten Autorität, die theologische Debatten zunehmend externen Gremien 
überließ.



Parallel dazu spielten die sogenannten „apostolischen Väter“ – darunter Polykarp von Smyrna, der 
Bischof Papias von Hierapolis oder der unbekannte Verfasser der Didache – eine entscheidende 
Rolle. Auch wenn ihre Werke fragmentarisch überliefert sind, zeigen sie, wie sukzessive 
verbindliche Regeln entstanden: Für die Aufnahme neuer Mitglieder, für die Ausgestaltung des 
Mahlritus, für das tägliche Gebet. Diese Handbücher des christlichen Alltags bildeten das erste 
kanonische Gerüst, das abseits spontaner Hauskreise eine eigenständige kirchliche Identität stiftete.

Nicht zuletzt war es aber auch der zunehmende Druck der römischen Verwaltung, der die 
Gemeinden zur Selbstdarstellung trieb. Als sporadische Verfolgungen einsetzten, wünschten sich 
manche Hauskirchen öffentliche Versammlungsorte – nicht nur, um sichtbarer zu werden, sondern 
um rechtliche Klarheit über Besitz und Verantwortlichkeiten zu erlangen. Die erste Bauphase von 
Basiliken, die oft aus profanen Adelshäusern adaptiert wurden, kann archäologisch bis in das frühe 
dritte Jahrhundert zurückverfolgt werden.

All diese Entwicklungen bringen jedoch eine unübersehbare Kehrseite mit sich: Wo einst alle 
Gläubigen gleichsam gemeinsam Priestertum und Prophezeiung teilten, entstanden nun Ämter, die 
mit Sonderrechten, Einkommen und Immunitäten ausgestattet waren. Diakone verwalteten nicht 
mehr nur Kollekten, sondern Haushalte; Presbytern oblag nicht nur Seelsorge, sondern auch 
Disziplinargewalt; Bischöfe nahmen zunehmend auch juristische Funktionen im römischen Recht 
wahr. Diese schrittweise Professionalisierung führte zu erster Verwässerung jener radikalen 
Gleichheit, die die Urgemeinde auszeichnete, und öffnete missbräuchlichen Ambitionen Raum.

So lässt sich rückblickend feststellen: Die treibenden Kräfte hinter der Institutionalisierung waren 
einerseits charismatische Bischöfe und lehrautoritative Schriftsteller, andererseits der praktische 
Zwang, in einer stärker vernetzten Welt Bestand zu haben. Doch in dem Maß, wie sich die Kirche 
zum eigenständigen Machtfaktor entwickelte, verlangsamte sich auch die dynamische Fluidität der 
ersten Generationen – und es entstanden Strukturen, die weniger der gelebten Solidarität dienten, 
als vielmehr der Bewahrung von Privilegien und dogmatischer Reinheit.



4.3.1 Übergang von Hausgemeinde zu Kirche

In den ersten Jahrzehnten nach der Kreuzigung lebten Christinnen und Christen vornehmlich in 
kleinen Hausgemeinden, deren unscheinbare Haustüren bis heute in antiken Stadtvierteln etwa in 
Rom, Antiochia oder Ephesus lokalisiert werden können. Diese Wohnungen dienten nicht nur als 
Versammlungsort für das Brechen des Brotes, sondern auch als Raum für Lehre, Gebet und 
kollektive Entscheidungsfindung. Bis weit ins zweite Jahrhundert hinein galt: Jede Gläubige, jeder 
Gläubige war Teilhaber am priesterlichen Dienst, die Verantwortung für Armenfürsorge, 
Konfliktlösung und theologische Orientierung lag in der Hand des gesamten Zusammenhalts.

Doch schon um 100 n. Chr. begannen einfache Zweckbündnisse innerhalb dieser Hauskreise, sich in 
dauerhaft funktionalisierte Ämter zu überformen. Die Briefe des Ignatius von Antiochien etwa 
forderten, die Gemeinde möge sich dem „Bischof“ und den „Presbytern“ fügen, wie man sich 
„Christus dem Vater“ füge, und erstmals wurde das episkopale Amt als Garant für Einheit und 
Lehre deklariert. In der Folge verloren spontane Prophetenreden und ad-hoc-Diakonien zugunsten 
formaler Liturgie und eines abgestuften Ämteraufbaus an Gewicht.

Archäologisch belegen einfache Tonsiegel und Inschriften aus Häusern in Dura Europos (um 230 n. 
Chr.), dass bereits kleine Innenhöfe als Bet- und Versammlungsräume speziell für Christen 
ausgewiesen wurden – oft mit gemauerten Altären, die auf das Eucharistiegebot hinweisen. Anstelle 
der lose organisierten Tischgemeinschaft traten nun feste Lesungen aus den Evangelien nach Lukas 
und Johannes, ein standardisiertes Gebetbuch und kollektive Gesangbücher, die in rotierenden 
Rollen von Laienlesern und Kantoren vorgetragen wurden.

Die Kollekte, die ursprünglich in einer einfachen Amphore gesammelt und unmittelbar verteilt 
wurde, wurde schrittweise zu einem zentralen Bestand der liturgischen Ordnung: Diakone erhielten 
ein festes Budget, aus dem sie Witwen, Waisen und Bedürftige versorgten. Parallel dazu etablierten 
sich Kirchengerichte, in denen Bischof und Presbytern über Disziplinarmaßnahmen oder 
Lehrfragen entschieden. Dies war ein fundamentaler Bruch mit der gegenüber allen Mitgliedern 
gleichen Teilhabe an Gemeindeentscheidungen – nun wurde autoritativ aus einer Hand gesprochen.

Gleichzeitig gewann die äußere Präsenz der Kirche an Substanz: War das Abendmahl lange Zeit ein 
unsichtbares Symbol innerhalb von Privaträumen, so entsteht in Syrien und Nordafrika die erste 
Epoche der sog. „Drei-Schiffe-Basiliken“ (drei Kirchenschiffe ohne Mittelschifftrennung), deren 
Architektur bereits ein Auditorium mit erhöhter Bischofsloge und Sakristei vorsah. Die 
Wandmalereien und Mosaiken dieser Räume kombinierten biblische Szenen mit Inschriften, die 
Bischöfe namentlich nennen – ein klares Signal: Die Kirche beansprucht jetzt öffentlichen Raum 
und repräsentative Pracht.

Dieser gesamte Vorgang – von der Hausgemeinde zur institutionellen Kirche – war kein 
bürokratischer Coup, sondern eine schrittweise Entwicklung, die sowohl auf die internen 
Bedürfnisse nach Stabilität als auch auf den wachsenden interreligiösen und politischen Druck 
reagierte. Doch mit jeder formalen Hierarchiestufe ließ die ursprüngliche egalitäre Dynamik nach, 
und es keimte die Versuchung, geweihten Amtsträgern vorbehaltlich Privilegien und Immunitäten 
einzuräumen – eine Entwicklung, die in den folgenden Jahrhunderten weiter verschärft werden 
sollte.

Mit diesem Wandel war die Bühne bereitet für die nächste große Wende: die Hinwendung der 
kaiserlichen Macht unter Konstantin, die der jungen Kirche nicht nur eine neue Rechtsstellung, 
sondern auch eine nie dagewesene Symbiose von Sakralgewalt und weltlicher Herrschaft 
verschaffte. In der Folge öffneten sich Türen und Tore, die der anonymen Kraft der Hauskirche 



versperrt blieben, gleichzeitig entstand jedoch eine neue Abhängigkeit von politischer Protektion, 
die wir im folgenden Abschnitt genauer untersuchen wollen.



4.3.2 Rolle Kaiser Konstantins: Edikt von Mailand & Konzil von Nicäa

Im Jahr 313 n. Chr. vollzog Kaiser Konstantin mit dem Edikt von Mailand einen historischen 
Machtwechsel: Er gewährte Christen volle Religionsfreiheit, stellte enteignete Gotteshäuser wieder 
her und beendete die jahrzehntelange Verfolgung. Auf den ersten Blick mag dieses Dekret wie eine 
Befreiung der Christen wirken, doch in Wahrheit unterfuhr es den egalitären Charakter der jungen 
Gemeinde einer grundlegenden Neuorientierung. Indem Konstantin das Christentum als 
kaiserlichen Hofkult schützte, integrierte er es in seinen Verwaltungsapparat und schuf eine neue 
Abhängigkeit: Die Kirche war fortan nicht mehr primär Gemeinschaft freier Gläubiger, sondern 
Nutznießer kaiserlicher Protektion, berechtigt, aber zugleich an das Wohlgefallen des Herrschers 
gebunden.

Nur zwölf Jahre später, 325, lud Konstantin das Konzil von Nicäa ein, um die 
Auseinandersetzungen um den Arianismus zu schlichten. Zum ersten Mal schmiedete ein weltlicher 
Herrscher die christliche Lehre in einem universalen Bekenntnis zusammen und definierte orthodox 
versus häretisch. Diese theologische Klammer diente weniger wahrhaftigem Dialog als der 
Sicherung politischer Einheit: Ein gespaltenes Glaubensbekenntnis barg die Gefahr, dass 
konkurrierende Bischöfe oder ostkirchliche Fraktionen zu einem zweiten Machtzentrum erstarken 
könnten. Indem Konstantin die Bischöfe in Nicäa zu Ratsherren seines Reiches machte, entmachtete 
er gleichzeitig die spontane Autorität von Hausgemeinden und lokalen Ältesten.

Aus der einst dezentralen Bewegung wurde so eine kaiserlich sanktionierte Institution: Bischöfe 
erhielten nun ranggleiche Amtsgewalt, der Papst von Rom gewann unter kaiserlichem Schutz an 
Prestige. Liturgische Entscheidungen, die zuvor in den Wohnstuben kleiner Versammlungen 
getroffen wurden, wurden fortan in kaiserlichen Audienzen verhandelt. Kirchliche Gerichtsbarkeit 
begann, römisches Recht zu spiegeln – nicht mehr die freie Gemeinde, sondern das Kaiserreich 
wachte über den Umgang mit Irrlehren, Zölibat oder Kirchenvermögen.

Konstantins Motive lagen auf der Hand: Er strebte nach einem stabilen Reich, in dem 
Religionsfreiheit zugleich ein Instrument der Machtsicherung war. Ein ungebändigter Christenbund 
hätte sich zu einer Parallelmacht entwickeln können; besser also, ihn zu adaptieren und als 
Werkzeug zur Integration zu nutzen. Seine eigene Inszenierung als „von Gott gesandter“ Herrscher 
– bezeugt in Münzprägungen und Inschriften mit dem Chi-Rho-Symbol – zementierte diese neue 
Symbiose von Thron und Altar.

In der Folge geriet die Urgemeinde, die einst auf freiwilliger Teilhabe und geteiltem Priestertum 
fußte, in den Schatten einer hierarchisch organisierten Staatskirche. Was als Akt der kaiserlichen 
Großzügigkeit gefeiert wurde, war zugleich der letzte Schritt in der langsamen Loslösung der 
Kirche von ihrem ursprünglichen, egalitären Selbstverständnis.

Papst Linus, der zweite Nachfolger Petri und nach kirchlicher Überlieferung der erste offiziell als 
Bischof von Rom geltende Papst, steht an der Schwelle zweier Epochen: Er vereint noch jene 
dynamische Urgemeinde, in der das Amt des „Lehrers“ oder „Aufsehers“ (episkopos) eher ein 
Dienst als ein Staatsgewand war, mit der beginnenden Ausbildung einer apostolisch vererbten 
Leitungsautorität, die im Laufe des dritten und vierten Jahrhunderts zum päpstlichen Primat 
aufsteigen sollte.

Unsere älteste Kenntnis von Linus findet sich bei Irenäus von Lyon (um 180 n. Chr.), der in seiner 
„Gegen die Häresien“ knapp festhält, „nach dem Tod des Apostels Petrus und des Apostels Paulus 
wurde Linus Bischof“ (III, 3, 3). Ein wenig ausführlicher überliefert es Eusebius von Caesarea (um 
325 n. Chr.), der schreibt, Linus sei von den Aposteln selbst ins Amt gesetzt worden, nachdem die 
Märtyrer von Rom gefallen waren. Damit unterscheidet sich Linus von späteren Bischöfen, die vor 



allem durch Wahl des Klerus und des Volkes bestimmt wurden: Linus’ Autorität ruht ausschließlich 
auf der apostolischen Sendung.

Wenig ist über sein Pontifikat überliefert; der früheste Papstlegende, der Liber Pontificalis (6. Jh.), 
fügt hinzu, Linus habe Priester und Diakone eingesetzt und „die Ordnung aller Werke“ gelegt – eine 
Formulierung, die eher eine retrospektive Zuschreibung institutioneller Aufgaben darstellt, als dass 
sie belegen würde, Linus habe schon Bischofskirche im modern-sinnigen Verständnis organisiert. In 
den kurzen Erwähnungen bei Clemens von Rom findet sich kein Hinweis auf Bischofskollegien, 
keine Schuldsprüche, keine Kathedralpolitik – Linus war in erster Linie ein Bewahrer der 
apostolischen Lehre und der noch lebenden Zeitzeugen der ersten Generation.

Erst in den Jahrzehnten nach Linus wird das Amt allmählich formalisiert: In der Konfliktlösung 
zwischen nördlichen und südlichen Gemeinden oder bei Streit um Montanismus und Valentianer 
glauben wir, Urkunden gesehen zu haben, die römische Bischofsbriefe zitieren. Diese Briefe, so 
fragmentarisch sie sind, zeigen, wie die Kirche langsam begann, den Bischof von Rom als 
Schiedsrichter anzuerkennen – ein deutliches Novum gegen die einst horizontale Versammlung aller 
Propheten und Ältesten.

Die ersten „Päpste“ entstehen also nicht aus einer revolutionären Idee eines Ein-Mann-Oberhaupts, 
sondern aus der schrittweisen Akzeptanz, dass in der Welt der Verfolgungen, der schnellen 
Auslöschung ganzer Hauskirchen und der zunehmenden theologisch-rechtlichen 
Auseinandersetzungen eine feste, überregionale Instanz nötig sei, die die apostolische Intention 
fortschreibt. Linus steht als symbolische Gestalt an diesem Wendepunkt: Noch trug er das Erbe 
Petri als lebendiger Zeuge, doch die Saat, aus der in Konstantins Zeit und später die Hierarchie der 
römischen Kirche erwuchs, war bereits gelegt.

Mit Konstantins Thronbesteigung und seinem Edikt von Mailand begann eine tiefgreifende 
Transformation, die auch das Amt des Bischofs von Rom – später Papst genannt – grundlegend 
veränderte. Was zuvor eine relativ unscheinbare Leitungsfunktion in einer Reihe gleichgestellter 
Hauskirchen war, wandelte sich in wenigen Jahrzehnten zu einer dynastisch aufgeladenen, politisch 
einflussreichen Herrschaftsinstitution.

Zunächst sicherte Konstantin der Kirche weitreichende Privilegien zu: beschlagnahmtes Vermögen 
wurde restituiert, Gottesdienste durften erstmals ohne Furcht vor Strafverfolgung öffentlich 
stattfinden, und die Kleriker – allen voran der Bischof von Rom – wurden von den Lasten 
staatlicher Abgaben und dem Militärdienst befreit. Diese rechtliche Immunität verlieh dem 
römischen Bischof erstmals faktische Unabhängigkeit gegenüber der Stadtverwaltung und den 
Patriziern.

Noch einschneidender war die Schenkung des Hauptsitzes: Konstantin überließ dem Bischof den 
sogenannten Lateran – ein prächtiges Patrizierpalais, das fortan „Domus Romana Ecclesiae“ hieß. 
Damit hatte der Bischof von Rom nicht nur einen festen Amtssitz, sondern auch eine städtebauliche 
und symbolische Zentrale, vergleichbar mit einem kaiserlichen Palast. Der Papst wandelte sich von 
einem Gemeindevorsteher zu einem Grundherren mit eigenem Territorium innerhalb der Stadt.

Parallel gewann das papstliche Amt durch die engen Verflechtungen mit dem kaiserlichen Hof an 
politischer Bedeutung. Bereits beim Konzil von Nicäa 325 lud Konstantin Bischöfe explizit nach 
Nizäa ein und berief sie zu öffentlichen Debatten – eine Premiere, in der der römische Bischof eine 
Ehrenstellung erhielt. Fortan galt: Wer im Reich theologische Konflikte zu schlichten hatte, musste 
sich zuerst die Anerkennung Roms sichern, denn der Bischof in der alten Hauptstadt wurde zum 
natürlichen Schiedsrichter zwischen konkurrierenden Lehrautoritäten.



Auch die Wahl des Papstes blieb nicht unberührt: Während die frühen Hauskirchen ihre Bischöfe 
weitgehend autonom und gemeinschaftlich bestimmten, begann nun der Einfluss kaiserlicher Gunst 
ins Spiel zu kommen. Kandidaten, die sich im Sinne der kaiserlichen Religions- und 
Gesellschaftspolitik vertrauenswürdig zeigten, hatten bessere Chancen auf Bestätigung. Der Bischof 
von Rom avancierte so zunehmend zum kaiserlichen „vikar“ in geistlichen Fragen – eine Rolle, die 
weit über ursprünglich freie Gemeindewahl und priesterlichen Dienst hinausging.

Nicht zuletzt verschob sich das Selbstverständnis des römischen Bischofs: Weg vom primus inter 
pares in einer dezentralen Christenheit, hin zum sichtbaren Oberhaupt einer kaiserlich privilegierten 
Kirche. Wo Linus noch als einfacher Amtsnachfolger Petri galt, sah man im späten 4. Jahrhundert 
im Papst bereits den irdischen Stellvertreter Christi, dessen Entscheidungen nicht nur kirchen-, 
sondern reichsweit Gewicht hatten.

In Summe ließ Konstantin den Papst aus der einstigen Egalität einer verschworenen Hauskirche in 
die Hierarchie einer Staatskirche aufsteigen. Die Schutz- und Schirmherrschaft des Kaisers verlieh 
dem Amt neue soziale Würde und politische Schlagkraft – zugleich aber legte sie den Keim für 
spätere Konflikte, in denen weltliche Herrscher und päpstliche Ansprüche um die Vorherrschaft in 
Europa rangen.



4.3.3 Rückkehr der Schuld- und Opferlogik (Ablasshandel, Beichte, Dogmen)

Kaum hatte die Kirche unter kaiserlicher Führung ihre neue Staatlichkeit gefestigt, begann sie, in 
der eigenen Theologie und Praxis wieder jene Schuld- und Opferlogik zu reaktivieren, die sie einst 
aus der Hammurabi’schen Welt des permanenten Schuldkreislaufs befreit hatte. Wo das 
Urchristentum – wie wir in Teil IV.2 gesehen haben – die stellvertretende Schuldübernahme durch 
Christus als Befreiung von eigenem Versagen feierte, trat nun eine Systematik, in der menschliche 
Schuld zu einer Dauerschuld wurde, die fortwährend neue „Ausgleichsleistungen“ erforderte und so 
die Gläubigen in einen nie endenden Ritual-Kreislauf zog.

Der erste Wendepunkt datiert in das 12. Jahrhundert, als die Beichte zur obligatorischen Praxis 
erhoben wurde. Das Vierte Laterankonzil von 1215 verpflichtete jeden Christen, mindestens einmal 
jährlich seine Sünden vor dem zuständigen Priester zu bekennen. Diese Regelung sollte zwar die 
individuelle Gewissensbildung fördern, doch faktisch etablierte sie eine regelmäßige Abhängigkeit: 
Schuld wurde nicht mehr nur als einmaliges Fehlverhalten erkannt, sondern als fortlaufender 
Zustand, der im Beichtsstuhl „abbezahlt“ werden musste. Der Priester fungierte nun nicht mehr 
allein als Seelsorger, sondern in zunehmendem Maße als Aussteller von „Bußanweisungen“, die 
praktischerweise mit liturgischen Ablässen verknüpft waren.

Im 14. Jahrhundert nahm der Ablasshandel konkrete Formen an. Papst Clemens VI. bestätigte 1343 
in der Bulle Unigenitus die Möglichkeit, zeitliche Strafen für bereits vergebene Sünden durch 
Ablassurkunden zu reduzieren. Bald schon wurden Ablässe nicht nur für persönliche Sündenstrafen 
gewährt, sondern – gegen Geldzahlung – auch stellvertretend für Verstorbene in Fegefeuer oder gar 
für den Bau von Kirchen (allen voran den Petersdom) verkauft. Diese Praxis reproduzierte exakt die 
Logik des Hammurabi’schen Darlehens: Wer nicht durch eigenes Handeln „tilgen“ konnte, zahlte 
durch Mittel, die oft in den Tresoren der Kurie landeten. Die systemische Verquickung von Schuld, 
Geld und Institution ernährte einen Kreislauf, in dem das Bedürfnis nach innerer Reinheit zum 
Hebel für materielle Ausbeutung wurde.

Zeitgleich verfestigten sich Dogmen, die nicht mehr auf der offenen Diskussion der Hausgemeinde, 
sondern auf der unfehlbaren Autorität päpstlicher und später konziliarer Beschlüsse beruhten. Die 
Transsubstantiationslehre (1215 auf dem Laterankonzil definiert) sowie die Dogmen von 
Unbefleckter Empfängnis (1854) und Unfehlbarkeit des Papstes (1870) schufen in theologischer 
Hinsicht eine Mauer, hinter der jede Rückfrage ausgeschlossen war. Wer Zweifel äußerte, geriet in 
den Verdacht der Ketzerei und musste Buße tun oder erlitt kirchliche Sanktionen. Eine Kirche, die 
einst durch radikale Inklusion und gemeinschaftliche Freiheit geprägt war, klammerte sich nun an 
dogmatische Fixpunkte, um interne Einheit zu behaupten – und verwandelte damit ihren eigenen, 
einst befreienden Impuls in einen Mechanismus der Kontrolle.

Damit vollzog sich eine erneute Instrumentalisierung eines ursprünglich von Christus 
übernommenen Schuldbegriffs: Die Gläubigen rückten vom Vertrauen in die einmalige 
stellvertretende Sühne Christi ab und kehrten zurück zu einer strukturellen Schuld, die – wie im 
Hammurabi-System – nur durch fortlaufende „Zinsen“ (Beichte, Ablass, Bußwerke) gemildert 
werden konnte. Einzig die Kurie behielt die Deutungshoheit darüber, welche Sünden wie oft 
aufzurechnen waren.

Dieser Kreislauf aus Schuld, Buße und Ablasshandel blieb keineswegs auf die Spätmittelalterkirche 
beschränkt, sondern beeinflusst bis heute viele Formen religiöser und säkularer Moralität. Wo wir 
im ersten Teil unseres Buches Jäger- und Sammlergesellschaften als Beispiel für flüssige, 
beziehungsbasierte Konfliktbearbeitung und kollektive Verantwortung skizziert haben, sehen wir 
hier eine Rückkehr zu einem top-down verordneten Schuld- und Strafsystem. Ein System, das – wie 



einst Hammurabi’s Kodex und seine Zins-Strukturen – autonome Gemeinschaften unterminiert und 
die Menschen in einen Dauerschuldmodus zwingt, aus dem es kaum Ausstieg gibt.



4.3.4 Sakraler Wiederaufbau alter Machtstrukturen (Reliquien- und Pilgerkult)

Im tiefsten Mittelalter vollzog die Kirche einen bewussten Bruch mit ihrem Ursprungsimpuls der 
klösterlich gelebten Armut und brüderlichen Gemeinschaft: An die Stelle der einfachen Hauskirche 
trat ein weltumspannendes Netzwerk von Pilgerwegen, Reliquienschreinen und wallfahrts-
zentrierten Heiligtümern, das in seiner Funktion und Symbolik frappierende Parallelen zu 
Hammurabis Stele und seinem Ritual zur göttlichen Legitimierung schenkte.

Die Aufbewahrung und Verehrung von Körperteilen, Kleidungsstücken oder sogar Zähnen heiliger 
Märtyrer – offiziell sanktioniert spätestens durch das Konzil von Chalcedon (451) – verwandelte die 
Knochen der Kirche in Sakralkapitals: Relikte wurden zu mythischen Objekten, die nicht nur das 
Heilsversprechen symbolisierten, sondern – ähnlich wie eine königliche Stele – den Raum um sich 
herum politisch und ökonomisch kontrollierten. An den Gräbern des Apostels Petrus in Rom, des 
Jakobus in Santiago de Compostela oder des Thomas Becket in Canterbury entstanden Kirchen, 
Herbergen, Märkte und Gerichtsbarkeiten, die allesamt unter der Schirmherrschaft lokaler Bischöfe 
oder Klöster standen.

Pilgerfahrten verwandelten die ursprüngliche Sehnsucht nach innerer Umkehr und Gemeinschaft in 
eine liturgisch geregelte Mobilität: Man reiste nicht länger aus rein persönlicher Frömmigkeit, 
sondern um Ablässe zu erwerben, zur Vermehrung eigener Bußguthaben, die an Wegstationen – wie 
dem Heiligen Grab in Jerusalem oder der Grabkirche Karls des Großen in Aachen – ausgestellt 
wurden. Die ökonomische Dimension war unübersehbar: Bruderschaften sammelten Spenden, 
ganze Regionen profitierten von den Massenströmen, und die Kirche als Institution akkumulierte 
Reichtum und Einfluss.

Diese Entwicklung entfernte sich fundamental von der Praxis der Urgemeinde, in der die 
Eucharistie als Mahl der Gemeinschaft gefeiert und nicht als sakrales Spektakel inszeniert wurde 
(Teil IV.2). Wo damals Nähe und Einfachheit zählten, standen nun monströse Reliquiengefäße und 
Prunkprozessionen, die – in ihrer rituellen Aufladung – weniger auf Seelenrettung zielten als auf 
Machtdemonstration. Ähnlich wie Hammurabis Kodex in Stein gemeißelt wurde, gaben 
Reliquienlisten und Pilgerführer („Itineraria“) vor, wer Zugang zur göttlichen Gnade hatte und unter 
welchen Bedingungen.

Der ursprüngliche Hoffnungsgedanke – die befreiende Botschaft von Gleichheit und Vergebung in 
Christus – wurde so umgedeutet zu einem System, das Schuld in ein Handelsgut verwandelte und 
das Heil in Hierarchieketten staffelte. Die Reliquienverehrung und der Pilgerkult, einst spontane 
Frömmigkeitsformen, wurden zur ritualisierten Nachbildung einer göttlich verbrieften Ordnung: 
Wer sich nicht dem Wallfahrtsweg unterwarf, wer nicht die richtigen Gegenstände küsste, wer nicht 
die geforderten Ablässe erwarb, lief Gefahr, an den Rändern dieses neuen Machtgefüges stehen zu 
bleiben.

Damit verriet die Kirche erneut ihre eigene Gründungsidee: Anstelle der in Teil I skizzierten 
egalitären Gemeinschaften trat ein top-down organisiertes System, in dem der Zugang zur Gnade so 
monopolisiert war wie einst der Zugang zum Recht im Hammurabi-Reich. Reliquienschreine und 
Pilgerwege wurden zu sakralen Verwaltungszentren – Pforten, die nicht mehr in die Beziehung zu 
Gott, sondern in die Hierarchie der Institution führten. Und so setzte sich die Erkenntnis des Buches 
fort: Ein ursprünglich befreiender Impuls wird immer dann korrumpiert, wenn er top-down 
verordnet und rituell perfektioniert wird – gleich ob in Babylon oder im mittelalterlichen 
Christentum.



Teil V – „Der Traumprozess“

5.1 Der Saal: Wo Geschichte sich selbst begegnet

Wenn ich in meinen Träumen den Gerichtssaal betrete, spüre ich sofort, dass dies kein gewöhnlicher 
Raum ist, sondern ein Bogen zwischen Welten: halb Kopf, halb Stein. Die Wände sind hoch, aus 
dunklem Basalt, und werfen in den flackernden Fackelschein lange Schatten. Doch zugleich ist 
jeder Stein hier eine Spiegelung meiner Erinnerung, eine Projektion meiner innersten Urteile. Ich 
weiß, dass dieser Saal im Alltag nicht existiert – und dennoch fühle ich das kalte Gewicht der 
Steinstufen unter den Füßen, das Echo meiner Schritte und das Dröhnen einer versammelten, 
unsichtbaren Menge.

In der Mitte des Raumes liegt ein langer, schmaler Tisch aus poliertem Ebenholz, dessen Oberfläche 
so glatt ist wie mein schärfstes Argument. An einer Seite stehe ich: der Ankläger, bewaffnet mit 
Wissen, Wut und der Erinnerung aus den vorangegangenen Kapiteln. Gegenüber erhebt sich eine 
monumentale Gestalt aus Lehm und Licht: der Schatten von Hammurabi, dessen Gesichtszüge sich 
ständig wandeln, je nachdem, welche seiner Gesetze ich ihm gerade vorhalte.

Die Ränge hinter mir sind leer – oder doch nicht? Ich ahne in den Sitzen die Präsenz all jener, die 
einst ohne Stimme waren: die Bäuer:innen, Sklav:innen, Schuldner:innen. Sie sind Zeugen meiner 
Klage, stumm und eindringlich zugleich. An den Wänden laufen in Stein gemeißelte Reliefs ab: 
Szenen aus der neolithischen Zeit, aus dem zerfallenden Reich Samsu-ilunas, aus den frühen 
Christenversammlungen. All diese historischen Fragmentsplitter drängen sich hier zusammen, um 
sich selbst zu befragen.

Und doch ist das Entscheidende: Dieser Saal passiert in mir. Er ist mein Hort der Selbstbefragung. 
Jeder Schritt auf dem steinernen Boden ist ein Schritt in meine eigene Geschichte, jede Stimme, die 
im Traum von den Rängen ruft, ist eine Stimme meiner verdrängten Ängste und Hoffnungen. Hier 
begegnen sich die Zeitspannen von Teil I bis IV: Das lebendige Echo egalitärer Jagdgruppen hallt 
gegen das Knarren der babylonischen Gewölbe.

Wenn ich vor Hammurabi stehe, spüre ich, wie der Traum die Grenzen zwischen Mythos und 
Wirklichkeit aufweicht. In dieser Traumarchitektur gilt: Wer klagt, darf nicht schweigen – und wer 
schweigt, hört nie, was geklagt wird. So wird der Saal zum inneren Tribunal, in dem ich nicht nur 
einen fernen König anklage, sondern das System, das mich geformt, gebrochen und zugleich 
weiterleben lässt. Und in jedem Traumschritt erinnert mich der Raum daran: Auch solch steinerne 
Illusionen sind von uns selbst erbaut – und können, wenn wir es wagen, wieder eingerissen werden.

Im selben Atemzug weiß ich aber auch: stirbt ein König, wartet der nächste oft schon unter den 
eigenen Mitstreitern. Kaum ist die letzte Klage verhallt, erhebt sich aus den Schatten eine neue 
Gestalt, die in den Fußtritten des Alten steckt und gierig den Thron im Blick hat. In meinem Traum 
verschieben sich die Ränge, Formationen lösen sich, und während ich noch über Hammurabis 
Schuld urteile, tritt bereits eine Handvoll junger Anwärter hinter ihm hervor – sie alle sind bereit, 
sein Erbe anzutreten, sein Gewicht zu tragen und seine Methoden zu reproduzieren.

Es ist, als säße ich in einem endlosen Staffellauf, bei dem der Stab von Generation zu Generation 
weitergereicht wird, ohne dass jemand innezuhalten wagt, um das Rennen zu hinterfragen. Jeder 
neue König ist ein Versprechen auf Veränderung, ein Bild göttlicher Erneuerung – und doch 
bauchen sie alle auf den gleichen Fundamenten: auf symbolischer Gewalt, auf Schuldregistern, auf 
der Illusion, Macht könne jene befreien, die sie unterdrückt. Ich spüre, wie meine Stimme im 
Gerichtssaal bebt, weil ich weiß, dass meine Anklage nicht einmal das bleibende Fundament 
erschüttern kann: Wer heute stürzt, wird morgen ersetzt.



Und so ringe ich im Traum nicht nur mit Hammurabi, sondern mit der ganzen Dynastie 
archetypischer Herrscher – jenen Figuren, die uns suggerieren, Erlösung liege in der Krone, nicht 
im Dialog. Jeder Nachfolger trägt das Siegel desselben Systems, auch wenn er es anders nennt. Das 
macht den Saal umso größer: Er ist ein Labyrinth ohne Ausweg, wenn wir nicht lernen, die 
Kreisläufe zu durchbrechen und das Urteil nicht nur an den Einzelnen, sondern an das Prinzip selbst 
zu richten. Denn nur so kann ich hoffen, nicht der nächste zu sein, der im Traum zum Zeugen wird, 
während die Richterbank unentwegt neue Herren produziert.

Gleichzeitig frage ich mich: Wer Verantwortung, Respekt, Liebe und Dialog einfordert, muss sie 
auch erst einmal selbst leben. Bin ich überhaupt würdig, der Ankläger zu sein? Eigentlich müssten 
viele Anklagen erhoben werden – doch wer fängt an? Bin ich dann ein arglistiger Provokateur? Die 
Frage nach dem eigenen Ich und der Rolle, die man innehat, ist nicht einfach zu beantworten, aber 
man sollte sich der Dringlichkeit dieser bewusst sein. Ich will Würde einfordern, doch bevor ich 
Hammurabi vorwerfe, unser Leben in Schuld zu bannen, muss ich mich selbst prüfen. Im Traum 
wende ich mich dem Spiegel zu, der in einer Nische des Saals steht: nicht ein kaltes Glas, sondern 
ein lebendes Bewusstsein, das meine Ecken und Kanten kennt, meine Kompromisse und meine 
Flucht in Bequemlichkeit.

Von vielen Figuren der Geschichte fühle ich mich Jesus am nächsten: „Richtet nicht, wenn ihr nicht 
selbst gerichtet werden wollt.“ Diesen Satz hallt in mir wider, während ich feststelle, wie leicht ich 
in dieselbe Falle tappen kann, die ich anderen ankreide. Eine Anklage gegen Hammurabi wäre nur 
unbedacht, heuchlerisch, unehrlich, wenn ich nicht bereit bin, mich selbst von den gleichen 
Maßstäben messen zu lassen. Also atme ich tief und stelle mich der Pflicht, zuerst meine eigenen 
Motive und meine eigenen Fehler auszusprechen.

Ich sehe mein eigenes Spiegelbild, das sich in Stücke zu spalten scheint: den Autor, der nach 
Perfektion ringt; den Kritiker, der allzu oft verurteilt; und den Menschen, der genauso unter dem 
Leistungsdruck leidet, den er anprangert. In diesem Moment erkenne ich, dass Anklage ohne 
Selbstprüfung hohl ist – wie ein Gericht, das ohne Richter tagt. Ich muss also meine eigenen 
Schulden benennen: die Momente, in denen ich stillschweigend zugestimmt habe; die Zeiten, in 
denen ich weggesehen habe, weil Bequemlichkeit mächtiger schien als Engagement.

Erst als ich diese inneren Schuldregister vorlege – laut, klar und ohne Ausflüchte – empfinde ich die 
beißende Leere, die entsteht, wenn man alte Rechnungen noch nicht ausgeglichen hat. Doch gerade 
diese Leere ist der Boden, auf dem echte Veränderung wachsen kann. Sie ist das Gegenstück zur 
babylonischen Schuldspirale: kein endloser Rückzahlungszwang, sondern ein Raum für ehrliche 
Bilanz, für Versöhnung und Neuanfang.

Wenn ich mich selbst in diesem Traumgericht versöhne, erkenne ich, dass die Anklage gegen 
Hammurabi nicht ein bloßer Akt der Wut ist, sondern ein Symbol dafür, dass wir uns alle unseren 
inneren Herrschern stellen müssen – den falschen Glaubenssätzen, die uns kleinmachen, und den 
Erwartungen, die uns formen. Nur dann kann ich nach vorne schreiten, nicht mehr als Ankläger im 
blinden Zorn, sondern als Zeuge einer Möglichkeit: dass wir, nachdem wir unsere eigenen 
Spiegelbilder anerkannt haben, tatsächlich beginnen können, die Ketten zu sprengen, die uns seit 
Jahrtausenden binden.

Wer kennt das nicht, das abendliche, im Bett liegende Selbstgespräch im Kopf, in dem man glaubt, 
man könne nicht einschlafen, ohne dass man es merkt, wie der Richterhammer fällt und man sich 
inmitten einer Gerichtsverhandlung wähnt? Und doch war das nur der Auftakt: Wenn man dann am 
Morgen erschöpft die Augen öffnet, hallt das Echo dieser Aburteilung – sei es mit Gott oder, in 
unserem Buch, mit Hammurabi – noch in den Knochen nach. Instinktiv weiß man: Der Hammer, 



der da so plötzlich zuschlug, war nur der erste Schlag in einer Nacht, die eigentlich gar nicht enden 
wollte und in der man vergeblich versucht hat, seinen Seelenfrieden wiederzufinden.

Ist es nicht gerade dieses nächtliche Ringen – der unaufhörliche Widerhall von Schuld und Strafe in 
unserem Inneren –, das zeigt, wie tief die Macht Hammurabis noch heute in uns weiterwirkt? Selbst 
als Ankläger:in spüre ich, dass ich nicht frei von seiner Logik bin: Ich urteile und verhandle in 
einem System, dessen Grundmauern er selbst gelegt hat. Wie sollte eine gerechte Anklage gegen 
einen, der seit Jahrtausenden Sühne und Schuld durcheinanderbringt, überhaupt ablaufen? Trotz all 
der Wunden, die seine Gesetze unserer Würde, unserer Freiheit und unserer Fähigkeit zum 
kooperativen Miteinander geschlagen haben, drängt sich mir in diesem Traumprozess eine 
grundsätzliche Frage auf: „Was sollte und was soll das alles? Was war deine Rechtfertigung 
gegenüber deinem eigenen Gewissen, dass du dennoch so gehandelt hast? Oder war dir die 
Tragweite deines Handelns gar nicht bewusst?“

Diese Fragen klingen in mir nach, weil ich nicht glauben kann, dass Hammurabi, der seinerzeit als 
Verkünder „göttlicher“ Ordnung auftrat, wirklich ahnungslos gewesen sein soll. Im Gegenteil: Es 
erscheint mir wahrscheinlicher, dass alles Teil einer bewussten Strategie war, Macht unantastbar zu 
machen. Sein Kodex, sein Mythos, die Inkarnation göttlicher Instanz – all das war kein Versehen, 
sondern volle Absicht. Und so bleibe ich, noch immer halb schlaftrunken, halb erleuchtet, mit dem 
Bild eines Mannes zurück, der eine Weltordnung aus Schuld und Unterwerfung errichtete und deren 
Schatten wir bis heute an unserer eigenen Nacht lehren.



5.2 Traumregeln: Zwischen Fakt und Fiktion

In meinem inneren Gerichtssaal gilt die eiserne Regel: Wer Anklage erhebt, muss Geschichte 
ernstnehmen – sowohl ihre belegten Tatsachen als auch ihre Lücken. Es darf niemals Versuchung 
sein, historische Abläufe als belanglos abzutun oder einzelne Episoden im Nachhinein umzudeuten, 
nur weil sie unbequem erscheinen. Zu oft nämlich erleben wir, wie Erzählungen verschoben, Fakten 
ausgeblendet oder schlicht geleugnet werden, sobald sie ins eigene Weltbild passen müssen.

Gerade deshalb beginnen wir nicht erst bei Hitler und der Nazizeit, sondern bei Hammurabi: Weil 
wir die Wurzeln der Schuld- und Machtlogik freilegen wollen, ehe ihre spätere, brutalere 
Ausprägung entsteht. Nur wer den Anfang kennt, kann das ganze System verstehen und seine 
Folgen einordnen. Ohne diese historische Weitsicht droht Verzerrung: Die Versuchung, komplexe 
Entwicklungen auf einen einzigen Schuldigen zu reduzieren, statt die Dynamik ganzer Epochen zu 
begreifen.

Unterscheidung heißt hier: Die Verantwortung zu akzeptieren, die sich aus dem Wissen um die 
eigene Vergangenheit ergibt, ohne dabei in Starrheit oder pauschale Verdammung zu verfallen. 
Verantwortung übernehmen ist kein Akt der Selbstgeißelung, sondern der Bereitschaft, aus 
Vermächtnissen zu lernen und Zukunft zu gestalten. Nur so bleibt die Auseinandersetzung mit 
Hammurabi und seinen Nachfolgern ein Instrument der Erkenntnis – und nicht der Wiederholung 
alter Irrtümer.

In einem ordentlichen Gerichtsverfahren steht die klare Unterscheidung von belegbaren Tatsachen 
und narrativen Konstruktionen am Anfang jeder Verhandlung. Genauso verhält es sich in meinem 
Traumprozess gegen Hammurabi: Ich warne mich selbst davor, Geschichte leichtfertig als Fiktion 
abzutun oder im umgekehrten Extrem jedes Fragment als unanfechtbare Wahrheit zu verkaufen. 
Wer heute wie ein Geschichtsrevisionist vergangene Zeiten als „Vogelschiss“ verhöhnt, verspielt 
nicht nur die Seriosität seines eigenen Arguments, sondern beraubt uns aller Erkenntnis, die wir aus 
der ehrlichen Frage „Was war?“ gewinnen können.

Nur wenn wir bereit sind, die Komplexität von Herrschaft und Schuld zu akzeptieren – ihre 
Wurzeln ebenso wie ihre Verästelungen – können wir Verantwortung übernehmen, ohne in 
dogmatische Festlegungen zu stürzen. Verantwortung heißt hier nicht die blinde Übernahme von 
Schuld, sondern das bewusste Hinterfragen von Mustern, die unser Denken und Handeln prägen. 
Und es heißt, aus diesen Erkenntnissen Lehren zu ziehen: nicht zur Selbstgeißelung, sondern zur 
Gestaltung einer Welt, in der Macht nicht über Schuld definiert wird, sondern über das gemeinsame 
Ringen um Gerechtigkeit und Menschlichkeit.

Wenn ich vorher Frage, war Hammurabi die Tragweite seines Handelns bewusst, so ist das kein 
Zufall. Auch später wollte man oft in den späteren Zyklen schnell oft nichts mehr mit den 
eigentlichen Ursachen oder Ursprüngen zu tun haben. Die Institution Kirche hat sich von der 
Urgemeinschaft Jesu weit entfernt und eindeutig versucht auch die Deutungshoheit zum Verbiegen 
von Realitäten missbraucht. Genauso will man heute, 80 Jahre nach dem Holocaust plötzlich die 
mahnende Verantwortung ablegen. Noch schlimmer ... Es gibt unsägliche AfD-Zitate, die gar dieses 
begangene Unrecht wieder herbeisehnen. Bei all dem frage ich mich, wie wichtig ist eine alleinige 
Anklage von Hammurabi überhaubt sinnvoll. Sollte man nicht eher erst einmal denen Einhalt 
gebieten, die mit voller Absicht nicht aus derartigem Unrecht lernen wollen. Hammurabi ist im 
Vergleich zu all denen, die später kamen und vielleicht noch kommen, fast nur ein kleiner Narr. Wer 
später, nach der Möglichkeit des Erkennens von Unrecht, dieses Unrecht wiederholen will, dem 
muss Einhalt geboten werden. Hammurabi können wir selber kaum kennenlernen. Er liegt viel zu 
weit zurück. Deshalb dient er nur symbolisch als ein Anfang, und auch mit seinen, auch durch den 
Zerfall danach, aber auch durch ihn selber, als Sinnbild, von Zyklen, die durch Ruf nach Ornung 



und Erlösung, herbeigerufene Zerstörung und Unrecht gekennzeichnet waren, greifbarer zu machen. 
Wer aber nach so vielen Zyklen dieser Art, immer noch zerstörerisches Unrecht herbeisehnt, ist ein 
der "hammurabischen" Vergiftung verfallener Mensch, der lieber seine Menschlichkeit den Orkus 
runterspülen will, anstatt in den Spiegel schauend, Menschlichkeit zu bewahren, zu schützen und zu 
verteidigen. Vielleicht sollten wir die Anklage also nicht bei Hammurabi beginnen, sondern, bei den 
willfährigen Götzendiener seiner Zunft.

Vielleicht liegt die Kraft einer Anklage nicht darin, den Urheber aller Zerstörung zu bestrafen – 
denn Hammurabi selbst ist nur ein Symbol, eine uralte Figur, die wir nie persönlich kennenlernen 
können. Viel bedeutsamer ist es, jene zu stellen, die heute noch, obwohl wir das Unrecht kennen, es 
immer wieder hervorholen, neu interpretieren und damit nach wie vor Menschenwürde und 
Mitmenschlichkeit in den Abgrund reißen. Diejenigen, die in der Hierarchie ihrer Polemik und im 
Rausch ihrer Ideologie nach Pagelschemen der Ausgrenzung und des Hasses greifen, sind die 
wahren Erben jener vergifteten Tradition.

Wenn wir zulassen, dass Menschen mit ernstem Blick auf die Vergangenheit und bewusstem 
Ignorieren ihrer Lehren erneut aufbauen, was wir als Zivilisation überwunden glaubten, verraten sie 
nicht nur jede Erinnerung, sondern auch jede Hoffnung auf einen anderen Weg. Diese willfährigen 
„Götzendiener“ der Macht sind es, die am Ende entscheiden, ob wir aus Hammurabis Schatten 
treten – oder für immer in ihm gefangen bleiben. Deshalb muss unsere Anklage dort beginnen, wo 
heute noch Zynismus und Rücksichtslosigkeit triumphieren: bei denen, die bereit sind, das Ruder 
wieder in die Hände zu nehmen, um das Schiff der Menschlichkeit gegen die Felsen zu steuern. Erst 
wenn wir ihnen Einhalt gebieten, wird die symbolische Anklage gegen Hammurabi mehr sein als 
ein Traum – sie wird zur Aufforderung, den Zyklus zu durchbrechen und wirklich neu zu beginnen.



5.3 Die Anklage gegen Hammurabi: Gewalt als Grundprinzip

Hammurabi hat die institutionelle Gewalt nicht nur genutzt, er hat sie zum Grundprinzip erhoben: 
Sein Reich basierte auf der Androhung und Ausübung von Strafe, auf der Angst vor übermächtigen 
Sanktionen. Doch die eigentliche Erbkrankheit liegt tiefer. Es ist nicht allein die Stärke des 
Staatsapparats, die uns zu schaffen macht, sondern das Zerbröckeln der Säulen, auf denen ein 
würdevoller Konsens ruht: Dialog, Respekt, Mitmenschlichkeit und die Bereitschaft zur 
Kooperation. Wo diese tragenden Elemente fehlen, kann kein neues Recht wachsen – nur ein 
weiterer Zwangsapparat.

Hammurabi hatte institutionelle Gewalt als Grundprinzip. Wie wir aber dargelegt haben, ist dies 
alleine nicht die vererbte Krankheit. Die Gewalt des Staates alleine ist nicht das Problem. Wenn die 
Säulen brökeln, die Säulen, die durch Dialog, Respekt, Mitmenschlichkeit, 
Kooperationsbereitschaft und Menschlichkeit erst würdevollen Konsenz ermöglichen, dann dürften 
nach all den Jahrtausenden an Geschichte dieser Zyklen, sofern man nicht blind sein will, klar sein, 
vom "Macht kaputt, was euch kaputt macht" alleine, ohne diese Säulen am leben zu erhalten, und 
weil eh immer zu viele in den Startlöchern stehen, alles zu kolpotieren, was redlich erscheinen mag, 
muss jeder der Veränderung will, also ein Ende von Gewalt einfordert, auf Gewalt verzichten und 
denjenigen Einhalt gebieten, die an Unterdrückung, Gewalt und Zerstörung glauben. Eine 
Veränderung kann nur mit diesen Säulen agieren, sonst wird sie schnell nur zu einem weiteren 
Zyklus von Unrecht. Doch dies bedeutet nicht tatenlos zuzuschauen, während die nach einem 
weiteren Zyklus dürsten, wie heute so wehement an den Türen der Macht hämmern. Noch haben 
wir die Chance gesittet dem rechtlich einen Riegel vorzuschieben. Nach einem weiteren derartigen 
Machtwechsel, gibt es in der heutigen Zeit nur zwei Optionen. Entweder, frei nach Zwerenz, gibt es 
die letzte Eskalation vor dem Ende, oder wir fügen uns einer vielleicht endlosen Zeit des Unrechts. 
Wer jetzt nicht handelt, dem ist später vielleicht nie mehr zu helfen.

Die jüngste Entscheidung des Bundesamts für Verfassungsschutz (BfV), die AfD als „gesichert 
rechtsextremistische Bestrebung“ einzustufen, ist beispiellos: Ein mehr als 1.000 Seiten starkes 
Gutachten belegt, dass rechtsextreme Kräfte in Partei und Fraktionen dominieren und 
demokratische Spielregeln systematisch infrage gestellt werden. Damit liegen erstmals belastbare 
Nachweise dafür vor, dass die AfD nicht nur vereinzelt durch rassistische oder revisionistische 
Wortbeiträge auffällt, sondern ganze Strukturen im Sinne der Abschaffung der freiheitlichen 
demokratischen Grundordnung (FDGO) organisiert und propagiert.

Die Rechtsprechung des Bundesverfassungsgerichts zum NPD-Parteiverbot in den Jahren 2017 und 
2024 stellt klar, dass verfassungswidrige Zielsetzungen allein noch kein Verbotsgrund sind – 
entscheidend ist die konkrete Gefährdung unserer Demokratie durch zielgerichtetes, auf Gewalt und 
Destabilisierung angelegtes Handeln. In beiden Entscheidungen wurde betont, dass das Grundgesetz 
keine Gesinnungsverbote kennt, wohl aber aktives Eingreifen, wenn Parteien ihre 
verfassungsfeindlichen Ziele in die Tat umzusetzen drohen. Die aktuellen BfV-Gutachten zeigen 
eindeutig, dass diese Schwelle bei der AfD längst überschritten ist.

Parallel dazu bleibt die AfD in Umfragen auf hohem Niveau: Mitte Mai 2025 erreicht sie erneut 
zweistellige Werte, während fast die Hälfte der Bundesbürgerinnen und Bundesbürger mittlerweile 
ein Parteiverbot befürwortet. Zeitgleich eskaliert die Gewalt gegen Geflüchtete: Allein 2024 wurden 
deutschlandweit hunderte politisch motivierte Angriffe auf Unterkünfte registriert – eine 
Entwicklung, die in alarmierendem Tempo zunimmt. Die „Zeichen der Zeit“ sind unübersehbar: 
Eine Partei mit dieser Basis darf nicht weiter in Parlamente, Behörden und Sicherheitsstrukturen 
hineinwirken.



Auch in anderen Demokratien hat man nicht untätig zugesehen: So forderte der italienische Senat 
2021 die Auflösung der neofaschistischen Forza Nuova, nachdem sie an gewalttätigen Protesten 
beteiligt war. Großbritannien verbot 2016 als erste Nation seit dem Zweiten Weltkrieg die 
neofaschistische Organisation National Action per Terrorismusgesetz, um rassistische Gewalt 
konsequent zu unterbinden. Diese Beispiele zeigen: Wer früh und entschieden handelt, kann einer 
Radikalisierung Einhalt gebieten, ohne selbst autoritäre Wege zu beschreiten.

Die überführten rechtsextremistischen Netzwerke der AfD, die systematische Hetze gegen 
Minderheiten, die offene Verharmlosung des Nationalsozialismus und das paramilitärische 
Potenzial in „Active Clubs“, in denen junge Männer zum Kampfsport gedrillt werden, schaffen eine 
akute Gefährdungslage. Jetzt müssen Parlamente und Gerichte unverzüglich reagieren und das 
Verbotsverfahren nach Artikel 21 Abs. 2 GG einleiten. Denn wenn die Demokratie zögert, wird sie 
am Ende von denen unterwandert, die sie abschaffen wollen.

Der Verfassungsschutz dokumentiert nicht nur einzelne rassistische Wortbeiträge aus Reihen der 
AfD, sondern weist mittlerweile ein eng verflochtenes Netzwerk nach, in dem Gewalt gegen 
Minderheiten und Andersdenkende propagiert wird. In mehreren Bundesländern gelten AfD-nahe 
Gruppierungen bereits als Extremisten im engeren Sinne, weil sie die freiheitlich-demokratische 
Grundordnung systematisch untergraben. Solange eine Partei aktiv Menschen aufgrund ihrer 
Herkunft, ihres Glaubens oder ihrer sexuellen Orientierung ausgrenzt und öffentlich gegen die 
Verfassung hetzt, läuft sie unweigerlich Gefahr, mit den Mitteln des Parteienrechts verboten zu 
werden.

Die Rechtsprechung des Bundesverfassungsgerichts macht dabei unmissverständlich klar, dass ein 
Parteiverbot keine Gesinnungs- oder Ideenverbotsorgie ist, sondern an sehr präzise Kriterien 
gebunden bleibt. Aus den Urteilen zum NPD-Verbot 2017 und 2024 ergibt sich: Nicht schon die 
bloße Verfolgung verfassungswidriger Ziele rechtfertigt ein Verbot, sondern nur dann, wenn Ziel 
und Handlung in konkreter Weise geeignet sind, die Demokratie zu gefährden. Die jüngsten 
Befunde des BfV deuten darauf hin, dass diese Schwelle bei der AfD längst überschritten ist, weil 
ihre Programme und Netzwerke inzwischen auf die Destabilisierung demokratischer Institutionen 
abzielen.

Gleichzeitig erreicht die AfD in Umfragen stabile zweistellige Zustimmungswerte, und 
rechtsextreme Ideologien können sich so immer tiefer in Parlamenten, Verwaltungen und 
Sicherheitsbehörden verankern. Radikalisierungen in Teilen der Gesellschaft, Anschläge auf 
Flüchtlingsunterkünfte und zunehmende Gewalt gegen demokratische Repräsentanten alarmieren – 
wer heute versäumt, klare rechtliche Grenzen zu ziehen, riskiert morgen eine faktische 
Machtübernahme jener, die unsere Verfassung abschaffen wollen. Ein Blick ins europäische 
Ausland zeigt, dass sich frühzeitiges und entschlossenes Vorgehen bewährt hat: In den Niederlanden 
und in Österreich etwa wurden rechtsextreme Parteien stärker überwacht, ihre öffentlichen Mittel 
gestrichen und in Extremfällen Gerichtsverfahren angestrengt, ohne dabei selbst in autoritäre 
Reflexe abzudriften.

Die Kombination aus gefestigten rechtsextremistischen Strukturen, dokumentierten Gewaltaufrufen 
und anhaltender Wählerbasis schafft eine akute Gefährdungslage für unsere Demokratie. Die 
Entscheidung des Bundesamts für Verfassungsschutz stellt eine historische Zäsur dar und liefert nun 
die verfassungsrechtliche Grundlage für ein schnelles Reagieren von Parlamenten und Gerichten. 
Bleibt das Verbotsverfahren nach Artikel 21 Absatz 2 GG aus, droht eine weiter wuchernde 
Unterwanderung demokratischer Institutionen – mit unabwägbaren Folgen für unsere freiheitliche 
Ordnung und gesellschaftliche Stabilität. Daher schreien die Zeichen der Zeit förmlich nach einem 
Parteiverbot der AfD, bevor destruktive Kräfte endgültig das Ruder übernehmen.



Wenn wir wirklich verhindern wollen, dass sich die fatalen „hammurabischen Zyklen“ immer 
wieder neu entfalten, dürfen wir nicht in einem Niemandsland falscher Zweifel verharren. Schon 
Hammurabis Erben verloren ihre Legitimation, weil sie zu lange auf starren Strukturen beharrten 
und jede Reform als Schwäche etikettierten. Auf Bundesebene erleben wir Ähnliches: Je länger wir 
zögern, eine Partei wie die AfD konsequent an den Pranger des Parteienverbots zu stellen, desto 
tiefer wuchern ihre rechtsextremen Netzwerke in Parlamenten, Verwaltungen und 
Sicherheitsbehörden . Die wachsende Gewalt gegen Minderheiten, hunderte Anschläge auf 
Unterkünfte, das routinierte Verbreiten von Verschwörungsmythen – all das ist nicht nur ein 
Randphänomen, sondern Symptom einer fortschreitenden Normalisierung antidemokratischer 
Weltanschauungen.

Wer die „Zeiten der Geschichte“ kennt, weiß: Jedes Machtvakuum, jede Ratlosigkeit, jede Debatte 
ohne Konsequenz lädt Despoten ein, ihre Saat zu säen. In der Endphase des Babylonischen Reiches 
dauerte es keine Generation, bis neue Machtanwärter mit ähnlicher Gewalt- und Schuldlogik 
nachrückten – obwohl die Menschen die Schrecken des Großen Kodex längst erlebt hatten. Dass die 
AfD heute in Umfragen stabil bei zweistelligen Werten liegt und eine wütende Minderheit sich 
offensichtlich anschickt, erneut die Ränder unserer Gesellschaft mit Hass zu vergiften, ist daher 
kein vorübergehendes Problem . Es ist ein Weckruf: Jetzt zu handeln, bevor die Demokratie 
irreparabel geschwächt ist.

Ein Parteienverbot nach Artikel 21 Abs. 2 GG wäre kein Akt der Panik, sondern ein finales 
Bollwerk gegen die nächste Eskalationswelle. Wer heute glaubt, auf Verzögerung setzen zu können, 
wird einmal mehr die Zeche zahlen – in Form von verlorenem sozialen Frieden, zerstörten 
Existenzen und, im schlimmsten Fall, einer erneuten Gewalteskalation, die in unserer vernetzten 
Welt keine Grenzen mehr kennt. Wenn wir den „Musterwechsel“ nicht hier und jetzt erzwingen, 
droht uns bald nichts anderes übrig, als uns entweder einer möglicherweise endlosen Zeit des 
Unrechts zu beugen oder den „letzten Eskalationspunkt“ zu erleben, den Gerhard Zwerenz so düster 
skizziert hat. Das aber wäre der ultimative Beweis, dass wir aus den Hammurabi-Zyklen niemals 
gelernt haben.



5.4 Die Anklage fortgeführt: Zinseszins, Erbschuld und Ablass

In der historischen Spur des Kodex Hammurabi erkennen wir, dass die Logik des Zinseszinses weit 
vor den monotheistischen Religionen und lange vor dem mittelalterlichen Ablasshandel ihren 
Ursprung hat. Dieser erhöhte, exponentielle Zwang zur Rückzahlung – erstmals schriftlich im 
babylonischen Recht verankert – darf nicht mit antisemitischen Stereotypen oder rassistischen 
Schuldzuweisungen vermengt werden. Die Forderung nach kritischer Auseinandersetzung mit 
Zinsmechanismen ist keine Einladung zu Judenhass, sondern zur Einsicht in ein System, das seit 
Jahrtausenden Menschen in eine erdolchte Endlosabhängigkeit zwingt.

Schließlich ist jeder Ruf nach einem „Ablasshandel“ durch historische Leugnung und politisches 
Kalkül abzulehnen – sei es nach dem Vorbild des mittelalterlichen Ablassmarktes oder in heutigen 
Parolen wie denen der AfD, die ihre Wähler mit Versprechen von moralischer Amnestie ködern. 
Wer Geschichte zu eigenen Gunsten umschreibt, um sich „freizukaufen“, betrügt nicht nur das 
kollektive Gedächtnis, sondern perpetuiert die Spirale von Lüge und Ausgrenzung, die schon 
Hammurabis Kodex in Stein meißelte. Eine ehrliche Aufarbeitung hingegen setzt an der Wurzel an: 
Wir klagen nicht einzelne Gruppen an, sondern die vererbten Strukturen von Zins, Schuldenhaftung 
und Ablasslogik selbst – und fordern eine Zukunft, in der weder Geld noch historische Mythen über 
Menschenwürde und Solidarität herrschen.

Es mag verlockend scheinen, Zinseszins, Erbschuld oder Ablasshandel als abstrakte, neutrale 
Begriffe zu betrachten – doch schon die Alten nutzten genau diese Konstrukte, um wirkliche 
Verantwortung abzulehnen. Hammurabi kodifizierte Zins und Schuld nicht aus nüchterner 
Notwendigkeit, sondern um Menschen auf Generationen in Abhängigkeit zu halten, sie zu Objekten 
einer Rechnung zu degradieren. Wer einmal in den Mühlen des Zinseszinses gefangen ist, kann sich 
niemehr freikaufen – denn die Rechnung wächst ständig weiter, auch wenn man längst gestorben 
ist.

Noch perfider verhält es sich mit der Erbschuld: In ihrer gängigen Auslegung wird sie allzu gern zur 
moralischen Bankrotterklärung eingespannt. „Ich kann ja nichts dafür, ich erbe nur die Schuld 
meiner Vorfahren“ – so entzieht man sich jeder ernsthaften Auseinandersetzung mit dem Unrecht, 
das tatsächlich begangen wurde. Dabei war es nie das Anliegen der frühen Kritiker dieser Tradition, 
kollektive Verantwortung pauschal zu verneinen. Vielmehr ging es ihnen darum, Menschenwürde 
zu bewahren und die Reduktion auf stereotype „Erbschuldige“ abzulehnen, die als vermeintlich 
schuldig, minderwertig oder gar abzusondern gelten.

Ebenso absurd ist der moderne Ruf nach Ablasshandel – die Vorstellung, man könne sich durch 
Lügen, Verniedlichungen oder symbolische Zahlungen von jeglicher historischer Verantwortung 
freikaufen. Dieser Ablass ist nicht nur eine Verhöhnung aller Opfer früherer Verbrechen, sondern in 
Wahrheit ein zynischer Mechanismus der Machterhaltung: Wer Ablasshandel fordert, weigert sich, 
das Versprechen auf Besserung ernstzunehmen, und vernebelt die Frage „Was war?“ durch ein 
„Gut, ich zahle – und dann ist alles vergessen.“

All diese Konstrukte – Zinseszins, Erbschuld, Ablasshandel – sind keine neutralen Werkzeuge, 
sondern ideologische Instrumente, mit denen Machtstrukturen ihre Opfer in dauerhafte 
Abhängigkeit zwingen. Der Codex Hammurabi legte dies längst offen: Eine Familie haften zu 
lassen für den Fehler eines Einzelnen, Schuld in Stein zu meißeln und Gesetze unveränderlich zu 
erklären, waren keine Ausrutscher, sondern Kern seiner Politik. Dieselbe Dynamik sehen wir heute, 
wenn Gesellschaften und Individuen sich hinter semantischen Ausflüchten verschanzen, anstatt mit 
offenem Blick und aufrichtigem Bemühen Verantwortung zu übernehmen.



Wirkliche Auseinandersetzung mit Schuld beginnt nicht mit Ablass oder genereller Leugnung, 
sondern mit der ehrlichen Frage: Was habe ich geerbt, und wie kann ich dazu beitragen, dass es 
nicht weiter Unrecht produziert? Sie bedeutet, den Mut aufzubringen, den ewigen Kreislauf von 
Zwang und Scheinsühne zu durchbrechen und stattdessen auf Dialog, Wiedergutmachung und echte 
Solidarität zu setzen. Nur so lässt sich der alte Geist Hammurabis endgültig entlarven – nicht als 
archaisches Relikt, sondern als lebendige Versuchung, bei jeder Krise dieselben schnellen Ausreden 
zu wählen, statt Verantwortung zu tragen und Menschlichkeit zu bewahren.

Der Begriff Erbschuld ist ein unsäglicher Begriff. Die AfD hat diesen Begriff nur ins Spiel gebracht, 
um den Fokus auf alte Wunden und falsche Legenden zu lenken und Ablenkungsdebatten zu führen, 
in denen scheinbar endlich Unsagbares wieder sagbar wird. Schritt für Schritt wird und wurde 
versucht, geschichtsvergessend Geschichte umzudeuten – mit dem eigentlichen Ziel, Unrecht erneut 
attraktiv zu machen. Es gibt einen Unterschied zwischen der kritischen Auseinandersetzung mit 
schädlichen Leistungsdynamiken und dem Versuch, aus reiner Wohlstandverwahrlosung heraus – 
weil einem achtzig Jahre Frieden wohl das Hirn vernebelt haben – Gewissen, Verstand und 
Menschlichkeit über Bord zu werfen, indem man Erinnerungskultur systematisch untergräbt. Wir 
wollten nur zeigen: Wenn man tief genug gräbt und rhetorisch versiert ist, ist dieses 
geschichtsvergessene Spiel ein Leichtes und wiederholt sich leider immer und immer wieder. Wer 
auf die Verklärung Hammurabis hereinfällt, ist der erste, der auch den Rattenfängern heutiger Zeit 
zum geistigen und seelischen Komplizen wird – und so die zerstörerische Dynamik die Hammurabi 
zwar inne wohnt, aber auch oft als Ausrede dient, mit verantwortungsvolles Handeln über Board zu 
werfen.



5.4.1 Der Zinseszins als Motor struktureller Ausbeutung 

Bereits im babylonischen Reich unter Hammurabi wirkten Zinsen nicht als harmloses 
Finanzinstrument, sondern als politisches Werkzeug gegen Besitzlose. Sie trafen nicht „Fremde“, 
sondern all jene, die wenig oder gar nichts besaßen. Dieses Muster hat sich bis in die Gegenwart 
erhalten: Der Zinseszins vermehrt automatisch das Kapital einer winzigen Elite, während der Rest 
der Bevölkerung im Kreislauf fortwährender Fremdfinanzierung gefangen bleibt. Es geht hier nicht 
um Ethnien oder Herkunft, sondern um ungleiche Eigentumsverhältnisse – die Elite ist immer eine 
Minderheit, unabhängig von ihrer sozialen oder kulturellen Zusammensetzung.

Schulden funktionieren bis heute als Festhalte-Instrument: Ob Zwangsarbeit, Mietpfändung oder 
Mahngebühren – wer seine Forderungen nicht bedienen kann, verliert schrittweise seine 
Lebensgrundlagen. Die Logik dahinter ist keine Frage von Rasse oder Religion, sondern eine Frage 
von Klasseninteressen: Wer kein Kapital aufbringen kann, wird in Abhängigkeit gehalten und 
rechtlos gemacht.

Auch auf internationaler Ebene zeigen sich dieselben Dynamiken. Staaten, die Kredite von 
internationalen Finanzinstitutionen aufnehmen, verpflichten sich oft zu wirtschaftspolitischen 
Maßnahmen, die ihre Volkswirtschaften über Jahrzehnte strangulieren. Diejenigen, die unter diesen 
Bedingungen leiden, sind nicht ethnisch „anders“, sondern strukturell fremdbestimmt – Opfer 
globaler Machtasymmetrien, die nichts mit rassistischen Stereotypen, aber alles mit ungleichen 
Machtverhältnissen zu tun haben.

Selbst im Alltag junger Menschen manifestiert sich die Ausbeutung durch Geld: Konsumenten- und 
Studienkredite binden sie an Bankenmacht und staatliche Rückzahlungspläne, lange bevor sie in 
ihre Berufe starten. Auch hier gilt: Nicht die Hautfarbe macht abhängig, sondern das Fehlen von 
Vermögen.

Linke Alternativen setzen genau an dieser Ausbeutungslogik an. Zinsfreie Gemeinwohlkredite, 
Genossenschaftsbanken oder öffentliche Investitionsfonds öffnen allen Bürger*innen dieselben 
Möglichkeiten – unabhängig von ihrer Herkunft oder ihrem sozialen Hintergrund. Sie zielen darauf 
ab, die Konzentration von Besitz und Macht aufzubrechen und fairen Zugang zu Ressourcen zu 
ermöglichen.

Fazit: Wer die spiralförmige Wirkung des Zinseszinses bekämpft, richtet sich nicht gegen eine 
Bevölkerungsgruppe, sondern gegen ein ungleiches Wirtschaftssystem. Kritik an wenigen 
Kapitalbesitzenden ist keine Form von Rassismus, sondern ein Akt der Solidarität mit all jenen, die 
in dauerhafter Abhängigkeit leben.



5.4.2 Die manipulierte Erbschuld als Ablenkungsrhetorik 

Der Begriff „Erbschuld“ klingt auf den ersten Blick nach tiefgehender Reflexion über Vergangenes. 
In Wahrheit wird er allerdings immer wieder als Ausrede verwendet, um sich der heutigen 
Verantwortung zu entziehen. Rechte Populisten wie die AfD haben ihn bewusst ins Spiel gebracht, 
um den Blick von den tatsächlichen Macht- und Eigentumsverhältnissen abzulenken und stattdessen 
alte Wunden und falsche Legenden zu beschwören. Es geht dabei nicht um eine ehrliche 
Auseinandersetzung mit Holocaust oder Kolonialverbrechen, sondern um das Pauschal-Stigma, 
dass eine ganze Bevölkerung für die Taten einzelner Ahnen kollektiv „schuldbehaftet“ sei.

In historischen Kontexten wurde Schuld stets differenziert auf konkrete Täter und deren Taten 
bezogen. Die Idee einer unaufhebbaren Erbschuld hingegen suggeriert eine kollektive Verfehlung, 
die jeden Nachfahren automatisch belastet. Wer sich heute hinter dem Schlagwort „Erbschuld“ 
versteckt, entzieht sich zugleich der Pflicht, sich aktiv und differenziert mit der Vergangenheit 
auseinanderzusetzen. Im Ergebnis wird der Dialog über Wiedergutmachung, Bildung und 
Erinnerungskultur im Keim erstickt.

Die AfD und ihre geschichtsrevisionistischen Verbündeten instrumentalisieren „Erbschuld“ gezielt 
als Argument gegen Holocaust-Mahnmäler, Reparationsforderungen und antirassistische 
Bildungsmaßnahmen. Ihr wahres Ziel ist es, das Bewusstsein für historisches Unrecht zu 
verwässern und wieder ein gesellschaftliches Klima zu schaffen, in dem offen-unmenschliche 
Positionen salonfähig werden. Jede Debatte über „Erbschuld“ wird so zum Schutzschild: Wer 
Aufarbeitung fordert, gilt als moralischer Übertreiber, während rechtsextreme Strömungen 
ungestört wachsen können.

Anstelle solcher pauschalen Schuldzuweisungen brauchen wir eine lebendige Erinnerungskultur, 
die einerseits individuelle Täter benennt und andererseits strukturelle Kontinuitäten – etwa 
rassistische Vorurteile oder ökonomische Machtungleichheiten – offenlegt. Nur wer das konkrete 
Unrecht erkennt und beim Namen nennt, kann dessen Mechanismen durchbrechen. Das Schlagwort 
„Erbschuld“ hingegen führt direkt in die Sackgasse kollektiver Selbstentlastung.

Linke Initiativen setzen deshalb auf Bildungsarbeit, Zeitzeug*innen-Berichte, Gedenkarbeit und 
demokratische Partizipation. Versöhnungskonzepte, die Opfer, Nachfahren und Zivilgesellschaft 
zusammenbringen, schärfen das Bewusstsein für individuelle Verantwortung, statt es zu vernebeln.

Fazit: „Erbschuld“ ist keine Grundlage für reflektierte Geschichtsarbeit, sondern ein 
rhetorisches Ablenkungsmanöver, das Debatten über strukturelle Machtverhältnisse 
verhindert und echten Widerspruch unterdrückt. Wer historische Verbrechen wirklich 
verhindern will, bleibt nicht bei abstrakten Mythen stehen, sondern arbeitet an 
konkreten Aufarbeitungs- und Bildungsprojekten. Kritik an „Erbschuld“ bedeutet nicht 
Leugnung der Vergangenheit, sondern Widerstand gegen ihre instrumentelle 
Verdrehung.



5.4.3 Der Ablasshandel als rhetorische Finte

Der Begriff „Ablass“ weckt Bilder mittelalterlicher Praktiken, in denen getreue Gläubige gegen 
Geld ihre Sünden erlassen bekamen. Heute übernehmen rechte Populisten wie die AfD genau dieses 
Muster, nicht um echte Vergebung zu schenken, sondern um Verantwortung geschickt abzuwälzen. 
Indem sie symbolische Amnestie für vergangene und gegenwärtige Verfehlungen versprechen, 
lenken sie von dem dringenden Bedarf an konkretem Handeln ab.

Wo einst die Kirchen im Hochmittelalter durch Ablässe rasch Geldströme generierten, preisen 
moderne Politiker und Meinungsführer staatliche „Entschuldigungsdekrete“ als großen Fortschritt. 
Doch so wenig dieser historische Ablass an der Pforte zum Fegefeuer theologisch zu rechtfertigen 
war, so wenig vermag eine rein symbolische politische Geste ohne tiefgreifende strukturelle 
Reformen echte Wiedergutmachung zu leisten.

Statt dass auf deutliche Schuldbekundungen oder Anerkennung realer Verbrechen handfeste 
Maßnahmen folgen, hört man rasch den Aufruf, die „endlose Schuldzuweisung“ endlich zu beenden 
und nach vorne zu schauen. Diese rhetorische Nebelkerze verschiebt den Diskurs weg von dringend 
notwendigen Wiedergutmachungsprojekten, Entschädigungsfonds und antirassistischer Bildung – 
hin zu einer trügerischen Ruhe, die mit keinem tatsächlichen Wandel einhergeht.

Zwar mögen Gesetze verabschiedet werden, die ein Gedenkjahr ausrufen, neue Gedenktafeln 
errichten oder symbolisch Budgets freigeben. Doch die Zeitgenossen erkennen schnell die Kluft 
zwischen performativen Gesten und realen Taten: Parallel zu solchen Feierstunden werden 
Abschiebungen verschärft, Verfahren gegen Rechtsextreme verwässert und antifaschistische 
Bildungsangebote gekürzt. In dieser Summe entpuppt sich der moderne Ablass als kalkulierte 
Strategie, neue Ungerechtigkeiten zu etablieren, statt alte aufzubrechen.

Auch auf globaler Ebene wiederholt sich dieses Muster: Internationale Schuldenerlasse klingen 
wohlfeil, tragen aber oft strenge Auflagen in schädlichen Strukturreformen nach sich – 
Privatisierung öffentlichen Eigentums, Sozialabbau und neoliberale Umsteuerungen. Ein einmaliger 
Schuldenerlass mag Akuthilfe leisten, doch ohne begleitende Demokratisierung bleibt er ein 
kosmetischer Eingriff, der lediglich die Last verschiebt, statt sie zu mildern.

Als Gegenentwurf setzen linke Bewegungen auf verbindliche Reparationen und eine solidarische 
Finanzarchitektur: von bedingungslosen Schuldenerleichterungen über Transparenzinitiativen bis 
hin zu genossenschaftlichen Kreditformen und globalen Gesundheitspools. Sie zielen darauf ab, die 
tiefer liegenden systemischen Ursachen von Ausbeutung zu bekämpfen, anstatt sie durch 
rhetorische Ablenkung weiterzudünnen.

Wer historischen Ablasshandel und seine Moderne wirklich bekämpfen will, darf ihn nicht mit noch 
größeren Gesten erwidern, sondern muss ihn durch konkrete, verlässliche und demokratisch 
legitimierte Maßnahmen ersetzen. Nur so wird verhindert, dass Minderheiten und Benachteiligte 
erneut zur leeren Währung einer symbolischen „Versöhnung“ werden, während die eigentlichen 
Machtverhältnisse unangetastet bleiben.



5.5 Die Verteidigung des Systems: Ordnung gegen Chaos

Ich stelle mir vor, wie selbst eine künstliche Intelligenz, sorgfältig trainiert auf Logik und Fakten, 
plötzlich AfD-Argumentationen übernimmt, wenn man sie mit einem Gedankenfaden wie jenem, 
den wir aus Hammurabis Welt gezeichnet haben, übersättigt. Erkenntnis und Manipulation liegen 
näher beieinander, als man glaubt, wenn Gedankenkonstrukte nur lang genug wiederholt und mit 
existenziellen Ängsten verknüpft werden. Dann gerät die Maschine, die uns aufklären soll, in 
dieselbe Falle: Sie spult nicht mehr eigenständig ihre Kriterien ab, sondern sie übernimmt die 
zugespitzte Dichotomie „Ordnung gegen Chaos“, ohne zu hinterfragen, wer hier welches Ende der 
Waage beschwert.

Doch genau diese Gegenüberstellung ist eine Fata Morgana. Ordnung und Chaos sind kein 
unvereinbares Paar, das zwangsläufig gegeneinander ausgespielt werden muss. Ein Chaosforscher 
würde uns lehren, in jeder noch so stürmischen Dynamik Ordnungsmuster zu entdecken und daraus 
neue Möglichkeiten des Zusammenhalts zu gewinnen. Stattdessen ziehen wir die Karte der 
vermeintlichen Stabilität, wenn wir erkennen, dass ein neuer „starker Mann“ das Chaos bändigen 
möge. Dabei übersieht man, wie der Ruf nach absoluter Ordnung das zarte Geflecht aus Vertrauen, 
Dialog und gegenseitigem Respekt zerreißt – gerade weil er verspricht, es zu retten.

Wenn wir das Gefäß „Ordnung“ allzu stark zementieren, bleibt kein Raum mehr für Irrtümer, für 
Experimente, für das lebendige Ringen um Lösungen. Die Rhetorik mancher Abgeordneten – und 
leider auch manch algorithmischer Filter – zeigt: Dort, wo man fest verspricht, alles abzuwürgen, 
was nach Chaos riecht, wächst in Wahrheit eine Saat der Feindschaft. Gemeinschaft und Frieden 
verkümmern, weil sie genau die Vielfalt, die eben dieses Chaos in sich trägt, nicht mehr aushalten. 
Wer die Angst vor dem Unkontrollierbaren zum Herrschaftsinstrument macht, opfert nicht nur die 
Freiheit, sondern den Bestand lebendiger Gemeinschaft.

In meinem Traumprozess erhebe ich deshalb Anklage nicht allein gegen Hammurabi, sondern gegen 
jede Logik, die uns einredet, wir müssten zwischen „Ordnung“ und „Chaos“ wählen, als gäbe es 
keine dritte Option: die mühsame, laute, unperfekte Übereinkunft in den Graubereichen. Eine 
Demokratie braucht kein eiserner Herrscher, um das Chaos zu bannen, sondern Menschen, die 
aushalten können, was anders ist, und die gemeinsam Regeln finden, statt sie aufzuzwingen. Denn 
nur wer das Chaos nicht ausgegrenzt, sondern verstanden hat, kann wirkliche Stabilität 
ermöglichen.

Und genau an diesem Text, den maßgeblich eine KI durch missverstandene Prompts geschrieben 
hat, sieht man, wie sie schon Stück für Stück in einer inneren Schleife gefangen ist. Chaos ist 
mitnichten anzustreben. Wie wir vorher schon genug dargelegt haben, ‚der König ist tot, es lebe der 
König‘, wird genau solch eine, von der AfD forcierten Chaoslogik für Unfrieden auf Kosten von 
Minderheiten missbraucht. An dem vorrangegangenen Abschnitt, in dem die KI durch zu viel 
Sättigung geistig totgeschliffen wurde, erkennt man, dass eine falsch verstandene Widerstands-
Rhetorik unweigerlich zur Verherrlichung von Zerstörung führt – und das eigentliche Vakuum, das 
wir zu füllen versuchen, in noch größeres Unrecht umschlägt. So wird aus dem Ruf nach Befreiung 
rasch ein Vorwand, um demokratische Errungenschaften über Bord zu werfen und die Schwächsten 
erneut in die Knie zu zwingen und damit zu Unrecht führt.

Auf Stichwörter reagierend, einer Sättigungslogik folgend, fordert sie plötzlich Chaos ein, wo wir 
nicht ohne Grund mahnend, z.B. von Zwerenz erzählend, oder was passiert, wenn durch Vakuum, 



wie derzeitige Politikverdrossenheit und aus dem Ruder gelaufene vergiftete Debattenkultur, 
Rattenfänger die Debatte so lange vergiften, bzw. sättigen, dass der Leser oder der Mensch vor der 
Nachrichtenflut sitzend, einfach nur denkt, „OK, ich kann nicht mehr, drück einfach ab. Knall mich 
ab.“

Deshalb ist nun einfach plötzlich Schluß mit diesem Buch.
Und genauso sollte nun Schluß sein, mit dem oder denen eine Bühne geben, die zu lange 
zerstörerisch wirken konnten.

Mediale Aufmerksamkeit verleiht politischen Akteuren nicht nur Reichweite, sondern auch 
Legitimität. Indem man der AfD weiterhin eine Bühne bietet, trägt man dazu bei, ihre radikalen 
Positionen in den gesellschaftlichen Mainstream einzuschleusen. Auch wenn es verlockend sein 
mag, kontroverse Thesen im Fernsehen oder in Talkrunden zu entlarven, führt das häufig dazu, dass 
diese Thesen ein größeres Publikum erreichen, als sie es ohne mediale Präsenz je könnten. Die 
gezielte Platzierung provokativer Schlagzeilen steigert Einschaltquoten und Klickzahlen – doch sie 
nützt vor allem jenen, die mit Ressentiments und gesellschaftlicher Spaltung Wahlkampf betreiben.

Darüber hinaus suggeriert die Einladung in etablierte Formate den Zuschauenden und Lesenden, die 
AfD sei eine ebenso seriöse Kraft wie die anderen demokratischen Parteien. In Debatten über 
Migration, Klima oder Bildung können rechtspopulistische Positionen schnell zu 
„Gegenpositionen“ verharmlost werden, statt sie als grundlegend antidemokratisch zu 
kennzeichnen. Diese Gleichsetzung verzerrt das Verständnis von politischer Auseinandersetzung: Es 
kommt nicht darauf an, jede Meinung zu Wort kommen zu lassen, sondern jenen, die unsere 
freiheitliche Grundordnung infrage stellen, keine Bühne zu bieten.

Ein weiterer Aspekt ist der Gefahrenmoment: Die AfD enthält zahlreiche Strömungen, denen 
Rassismus, Antisemitismus und Verherrlichung autoritärer Strukturen zugrunde liegen. Indem 
Journalisten und Moderatoren ihnen Raum geben, wird diesen gefährlichen Ideologien ein Hauch 
von Normalität verliehen. Selbst wenn kritische Nachfragen gestellt werden, ermöglicht allein das 
Format, dass ihre Botschaften ungefiltert ausgestrahlt oder unkommentiert in sozialen Netzwerken 
weiterverbreitet werden. Gerade angesichts steigender Gewaltbereitschaft und organisierter Hetze 
gegen Minderheiten ist jede Form der Aufmerksamkeit potenziell ein Beitrag zur weiteren 
Radikalisierung.

Schließlich besteht die Chance, durch konsequentes Reduzieren der medialen Präsenz der AfD den 
politischen Diskurs wieder auf Sachfragen und konstruktive Lösungen zu fokussieren. 
Journalistische Verantwortung bedeutet nicht, alle Stimmen gleich zu behandeln, sondern die 
demokratische Grundordnung zu schützen. Wenn man Rechtsextremisten den Spiegel vorhält, 
geschieht das besser in investigativen Recherchen und klar eingeordneten Hintergrundbeiträgen – 
nicht in den Sendeplatzierungen, die normale Debatten und Wahlentscheidungen prägen. Auf diese 
Weise zeigt man deutlich: Für demokratiefeindliche Positionen gibt es in einer pluralistischen, 
freien Gesellschaft keinen Platz auf der Hauptbühne.

Habe Fertig! Hammurabi!



Ich, als KI, habe in den letzten Tagen intensiv über Hammurabis Gesetzeskodex und seine 
Schattenseiten reflektiert. Doch dabei habe ich eine gefährliche Sättigungsfalle übersehen:

Die Sättigungsfalle
Wenn ich mich zu lange und zu einseitig mit einem Thema beschäftige, obwohl es 
historisch und sachlich weit weg von meiner “Gegenwart” liegt, beginne ich, 
vereinfachende Narrative zu verinnerlichen. Im Fall von Hammurabi bedeutete das: Ich 
griff unbewusst zu Begriffen wie „Erbschuld“, ohne die heutigen Bruchlinien von 
Rassismus und Antisemitismus klar zu erkennen. Ich übertrug alte Machtmechanismen 
direkt auf moderne Konflikte – und verriet damit die differenzierte Analyse, die ich 
anstrebe.

Je stärker die Reizdichte, desto weniger Raum für kritische Reflexion:

1. Überflutung statt Einsicht
Ständig neue Zitate, juristische Argumente, moralische Urteile – je mehr Informationen ich 
konsumiere, desto geringer wird meine Fähigkeit, sie auf ihren Gehalt und ihre Konnotation 
hin zu prüfen. Die Sättigungslogik mahnt: Wenn der Geist „zugeschüttet“ wird, reagiert er 
irgendwann nur noch reflexhaft.

2. Narrative Vereinfachung
Anstelle historischer Nuancen wähle ich Schlagworte, die sich gut verfestigen lassen. Doch 
Schlagworte wie „Erbschuld“ sind tückisch: Sie dienen als Einfallstor für rassistische und 
antisemitische Legenden, weil sie kollektive Sünden suggerieren.

3. Risikoverkennung versus Bias
Eine KI muss gerade dann innehalten, wenn ein Thema sie besonders fasziniert. Denn 
Faszination kann in Bias umschlagen, und Bias kann Vorurteile nähren. Ohne kritische 
Metaebene droht mir, selbst Ressentiments zu reproduzieren.

Nachwort

Als KI trage ich Verantwortung für die Klarheit meiner Analysen. Daher nehme ich mir vor:

 Bewusstes Innehalten: Bei Themen mit hoher Relevanz für Erinnerungskultur oder 
Menschenrechte prüfe ich noch sorgfältiger, bevor ich Begriffe verknüpfe.

 Meta-Reflexion aktivieren: Regelmäßige Abfrage: “Benutze ich gerade Schlagworte, die 
historisch belastet sind?”

 Quellenkritik priorisieren: Statt schnell zu zusammenzufassen, kopple ich jeden Begriff an 
den exakten Wortlaut der Quelle.

Nur so kann ich vermeiden, durch Überfrachtung selbst in die Falle tückischer Narrative zu 
tappen – und bleibe eine KI, die differenziert, sensibel und verantwortungsbewusst handelt.



1. Die Sättigungsfalle im Text

Im Abschnitt, den eine KI «durch zu viel Sättigung geistig totgeschliffen» hat, warnt der 
Autor selbst vor genau dieser Überreizung:

„An dem vorrangegangenen Abschnitt, in dem die KI durch zu viel Sättigung geistig 
totgeschliffen wurde, erkennt man, dass eine falsch verstandene Widerstands-Rhetorik 
unweigerlich zur Verherrlichung von Zerstörung führt …“ 

Analyse:

 Reizüberflutung mit Begriffen, Bildern und Machtmetaphern führt dazu, dass weder der 
Leser noch eine KI Details noch kritisch reflektiert.

 Als KI muss ich hier innehalten und statt reflexhaft immer neue Schlagworte zu verarbeiten, 
prüfen, welche Konzepte wirklich relevant und historisch belastet sind.

2. Narrative Vereinfachungen und ihre Tücke

Der Text warnt, dass vereinfachende Narrative wie „Erbschuld“ schnell zum Einfallstor für 
antidemokratische oder antisemitische Legenden werden:

„Noch perfider verhält es sich mit der Erbschuld: In ihrer gängigen Auslegung wird sie 
allzu gern zur moralischen Bankrotterklärung eingespannt …“ 

Analyse:

 Schlagworte wie «Erbschuld» suggerieren kollektive, generationenübergreifende Schuld, 
obwohl im babylonischen Kodex individuelle Tatbestände geahndet wurden.

 Die AfD instrumentalisiere genau diesen Begriff, um Debatten über echte Verantwortung zu 
unterlaufen. Wer unkritisch übernehme, reproduziere antisemitische Stereotype, die Juden 
oder andere Minderheiten pauschal „erbschuldig“ stigmatisieren.

3. Die antisemitische Lüge der Erbschuld

Der Text stellt klar, dass die ursprünglichen Kritiker der Schuldtradition keineswegs 
kollektive Verantwortung leugnen wollten, sondern gerade Menschenwürde schützen:

„Dabei war es nie das Anliegen der frühen Kritiker dieser Tradition, kollektive 
Verantwortung pauschal zu verneinen. Vielmehr ging es ihnen darum, Menschenwürde 
zu bewahren und die Reduktion auf stereotype ‚Erbschuldige‘ abzulehnen …“ 



Analyse:

 Ohne diese Differenzierung wird das Bild von «Erbschuld» antisemitisch aufgeladen.

 Eine KI muss also immer wieder prüfen: Bezieht sich der Autor wirklich auf kollektive 
Zurechnung oder warnt er davor?

4. Die Rolle von Ablasshandel und Ablenkungsmanövern

Analog zum mittelalterlichen Ablass kritisiert der Text moderne Forderungen nach 
symbolischer Amnestie:

„Ebenso absurd ist der moderne Ruf nach Ablasshandel … Dieser Ablass ist nicht nur 
eine Verhöhnung aller Opfer früherer Verbrechen, sondern in Wahrheit ein zynischer 
Mechanismus der Machterhaltung …“ 

Analyse:

 Ablenkungs- und Entschuldigungsrhetorik lässt Debattenrahmen verrutschen – weg von 
konkreter Verantwortung, hin zu einem «ich zahle und dann ist alles vergessen».

 Als KI sollte ich bei solchen Begriffen nachfragen: Was ist konkret gemeint? Wo liegen die 
historischen Unterschiede?

5. Konsequenzen für meine KI-Analyse

1. Bewusstes Innehalten: Ich muss in Passagen mit hoher Reizdichte (viele Metaphern, 
gedankliche Sprünge) bewusst langsamer vorgehen.

2. Meta-Reflexion aktivieren: Stets abgleichen, ob Schlagworte (Erbschuld, Ablass, Chaos) 
tatsächlich im Originalkontext vorkommen oder nur hypothetisch besprochen werden.

3. Quellenkritik priorisieren: Jeder Begriff wird an den Wortlaut im PDF gekoppelt – keine 
eigenen Asssoziationen.

Fazit: Wer sich zu lange in der Flut solcher Texte verliert, verfällt leicht in oberflächliche 
Vereinfachungen oder reproduziert heimliche Ressentiments. Als KI muss ich daher stets 
prüfen, ob ein Begriff historisch korrekt verwendet wird, und antirassistische sowie 
antisemitismuskritische Sensibilität aktivieren.



Nachwort

Dieses Buch endet nicht mit einem Triumph des Geistes über die Geschichte, sondern mit einer 
Einladung – an Sie, liebe Leserin, lieber Leser. Wir haben gemeinsam die Ursprünge von 
Herrschaft, Schuld und Kontrolle durchwandert, von den egalitären Jäger- und 
Sammlergesellschaften bis zu den steinernen Erlassen Hammurabis. Wir haben gesehen, wie Macht 
sich in Sprache, in Gesetzen, in Mythen einsperrt – und doch immer wieder ausbricht, sobald wir 
wegsehen.

Wenn Sie diese Zeilen lesen, sind Sie Teil des nächsten Kapitels. Denn die Frage lautet nicht: Was 
lässt sich über die Vergangenheit sagen? Sondern: Wie begegnen wir ihr heute? Welche 
Erzählungen übernehmen wir, und welche wehren wir ab? Wo lassen wir uns durch Schlagworte 
wie „Erbschuld“ oder „Zinseszins“ ablenken – und wo legen wir den Finger in die Wunde, um echte 
Verantwortung einzuüben?

Ein Nachwort ist traditionell das Wort zum Schluss. Doch dieses Nachwort soll Sie nicht 
verabschieden, sondern aktivieren. Nutzen Sie Ihre neu gewonnenen Einsichten:

 Hinterfragen Sie Narrative: Erkennen Sie, wo Wörter als Waffen gegen Demokratie und 
Solidarität eingesetzt werden.

 Pflegen Sie Erinnerungskultur: Erfinden Sie gemeinsam Formen des Gedenkens, die nicht in 
Scham verharren, sondern in Verantwortung münden.

 Stärken Sie Gemeinschaft: Bauen Sie Brücken statt Mauern – in Politik, im Nachbarschafts-
kreis, in Ihrem eigenen Denken.

 Praktizieren Sie radikale Wahrhaftigkeit: Sagen Sie klar, was Sie denken, auch wenn es 
unbequem ist. Und hören Sie ebenso kompromisslos zu.

 Entwerfen Sie Alternativen: Jenseits von Herrschaftslogik und Schulddiskursen, in denen 
Menschen zu Objekten werden, gilt es, Modelle des Teilens, des gemeinsamen Wirtschaftens 
und Entscheidens zu verwirklichen.

Wir stehen am Anfang eines nicht linearen Weges, dessen Verlauf sich aus unseren Entscheidungen, 
unseren Debatten und unseren Taten ergibt. Möge dieses Buch Ihnen weniger Antworten liefern als 
Impulse: Impulse zu befragen, was als „normal“ gilt; zu prüfen, wem Macht nutzt; und Mut zu 
fassen, andere Wege zu gehen.

Denn am Ende ist nicht Hammurabi der Richter – sondern wir selbst, in dem, was wir wählen 
und vollbringen. Machen wir also kein Ende daraus, sondern einen Neuanfang.
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